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A  razão  da  minha  obra 


Foi  ha  bem  mais  de  trinta  annos,  vae  quasi  em 
quarenta,  que  o  primeiro  volume  da  Comedia  do 
Campo,  que  ora  se  reimprime,  appareceu  sob  os  aus- 
picies de  Camillo  Castelio  Branco,  que,  com  a  sua 
generosa  bondade  de  grande  escriptor,  me  incitou  á 
sua  publicação,  arranjando-me  editor.  Como  isto  vae 
longe,  como  eu  sou  velho  e  como  os  meus  livros  se 
vendem  pouco  !  Pelo  recuo  da  era,  esse  passado  riso- 
nho apparece  a  meus  olhos  cançados  de  ver,  n'um 
esfumado  de  vida  extincta...  Voltando  a  recordal-o, 
é  como  se  reentrasse  d'uma  grande  jornada,  onde 
muito  visse,  muito  aprendesse  e  muito  esquecesse. 
As  lembranças  vêm  como  sombras  amigas  evocadas 
pela  saudade  e  causam-nos  prazer  doloroso  e,  ao 
mesmo  tempo,  suavíssimo. 

O  liberto  Terêncio  costumava,  em  diálogos  scin- 
tilantes,  no  começo  das  suas  comedias,  criticar  os 
assumptos  antes  de  os  expor.  Em  tempos  mais  nos- 
sos, o  prologo  serviu  para  explicar  o  que,  na  obra,  se 
podesse  considerar  obscuro.  Estas  paginas,  para  mim, 
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servem  antes,  para  marcar  o  caminho  que  percorri  e 
os  companheiros  com  quem  o  andei.  Quando  eu  era 
muito  criança  e  vivia  ignorado  de  mim  mesmo,  por 
entre  estas  arvores  queridas,  que  d'aqui  vejo,  adorme- 
cendo e  sonhando  á  sua  carinhosa  sombra,  já  ideava 
romances,  que  nunca  pude  escrever.  Oh !  se  hoje, 
encanecido  pelos  annos  e  pela  dura  experiência,  pu- 
desse fazer  reviver  na  minha  mente  esses  sonhos... 
que  bellos  seriam  elles?  Talvez  encontrasse,  ahi,  a  obra 
prima,  que  nunca  pude  realisar  e,  essas  poucas  linhas, 
valeriam  mais  do  que  todos  os  meus  volumes.  Mais 
tarde,  quando  pela  leitura  fui  vendo,  em  ambiciosas 
paginas,  a  experiência  intellectual  dos  outros,  o  meu 
pobre  coraç2o  e  o  meu  pobre  cérebro  foram-se  entene- 
brecendo com  embaraçadas  aspirações,  que  apagaram, 
de  vez,  a  formosa  scentelha  infantil.  A  quem  não  terá 
acontecido  o  que  a  mim  me  aconteceu  ?  O  homem 
nao  é  só  um  creador  de  ideias ;  mas  também  de 
desejos.  Talvez  que  os  animaes  sejam  de  muito 
maior  potencia  inventiva.  Nao  podem  realisar  o  que 
pensam  e  sentem,  como  nós  almas  complexas ;  mas 
a  maravilha  e  a  arte  dos  ninhos  dos  pássaros  e  seus 
cantos,  o  trabalho  das  abelhas  para  crearem  o  mel 
e  os  seus  favos,  o  cuidado  da  lôba  para  acautellar  a 
vida  e  o  bem  estar  dos  seus  filhos,  e  muitos  outros 
factos  denunciadores  do  sentir  e  do  idear  dos  ani- 
maes. . .  alguma  coisa  nos  dizem  d'essas  almas  ele- 
mentares. 

Só  os  grandes  mysticos,  immensos  e  incompará- 
veis poetas,  que  filtraram  a  ideia  mais  nobre  de  to- 
das que  tem  apparecido  no  cérebro  humano,  a  ideia 
pura  de  Deus  absoluto,  é  que,  na  sua  isenção  e  des- 
prezo das  conquistas  materiaes,  se  lhes  podem  com- 
parar. Entre  todos  estes,  o  maior,  o  povcrello  d'Assis, 
levou  ao  extremo  das  aves  mais  rudes  e  soffredoras 
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a  abominação  do  engrandecimento  e  commodo  ter- 
reno; e,  para  em  tudo  ser  desvalido,  no  seu  orgulho 
de  humilde,  até  da  ignorância  da  sciencia  humana  fez 
nimbo.  A  alma  purificada  pela  renuncia  completa  de 
gosos,  pela  pratica  do  amor  divino  na  prece,  deu-lhes 
o  estado  deleitoso  do  extasis,  em  que  a  alma  é  só  luz. 
Nem  santa  Thereza,  a  mystica  adorável,  pôde  defi- 
nir os  seus  prazeres  ideaes  de  quando  vivia  no  seio 
de  Jesus !  A  nossa  linguagem  é  grosseira  e  imper- 
feita para  exprimir  tao  subtil  imaginar.  O  estado  do 
homem  vulgar,  que  mais  se  approxima  dos  animaes 
e  dos  mysticos  na  sua  idealisaçao,  é  o  da  creança, 
que  nao  sabe  escrever  as  suas  chimeras. 

A  minha  pratica  foi  difficil  e  recôndita  ;  mas  a  imi- 
tação, que  é  a  escola  da  invenção,  foi-me  ajudando. 
Nao  me  é  possível  assignalar  quem  foram  os  meus 
primeiros  mestres ;  mas  presumo  que  seriam  essas 
pessoas  ignorantes,  que  me  contaram  contos,  cuja  re- 
miniscência ainda  hoje  me  encanta  e  muito  d'elles 
tenho  aproveitado.  Mas  poder-se-ha  assignalar  o  mo- 
mento exacto,  em  que  começa  a  génese  d'uma  criação 
artística?  E'  como  o  germinar  do  ovulo  ou  da  semente: 
por  mais  que  o  microscópio  recue  o  ponto  inicial  da 
vida  nascente,  o  observador  reconhece  sempre  que  al- 
guns phenomenos  se  produziram,  dos  quaes  nSo  lhe  foi 
dado  averiguar.  O  mesmo  se  passa  na  nossa  alma  : 
quando  a  consciência  apparelhada  pela  experiência  e 
pelo  estudo  nos  dá  o  rebate  da  imaginação  em  traba- 
lho fecundante,  já  se  têem  verificado  phenomenos,  que 
não  podemos  testemunhar.  Será  esse,  porventura,  o 
labor  mais  delicado  e  prodigioso ;  porque  se  gera 
na  raiz  da  alma,  nas,  ainda  e  sempre,  mysteriosas 
combinações  do  cérebro.  E'  o  instante  da  deliciosa 
inconsciência,  o  alvorecer  da  nossa  individualidade,  o 
estado  da  vida  contemplativa,  que  Francisco  d'Assis 
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procurava  para  melhor  se  approximar  de  Deus.  Era 
por  isso  que,  para  ser  verdadeiramente  humilde  e  li- 
vre, o  grande  humilde,  buscava  avidamente  o  mel 
silvestre  da  ignorância,  no  convívio  das  aves  do  ceu, 
dos  peixes  do  mar,  do  lobo  das  selvas,  seus  irmãos, 
que  nada  sabem  e  sao  ditosos. 

Assim  deve  ser  a  arte  na  sua  simplicidade  su- 
prema. Não  sao  certamente  os  que  mais  têem  escri- 
pto,  aquelles  que  mais  têem  sentido  e  melhor  idea- 
lisado.  Porém  da  nossa  arte  concreta  e  exteriorisada, 
por  mais  grosseiros  que  sejam  os  seus  processos,  é 
que  tenho  de  me  occupar. 

A  primeira  phase  da  minha  criaçSo  sonhada  pas- 
sei-a,  como  disse,  divagando  por  entre  a  paisagem 
minhota.  D'aqui  tiraria  alguns  dos  elementos  com 
que  tenho  composto  a  Coiyicdia  do  Campo.  Encon- 
trei-me,  depois,  no  estudo  das  sciencias  da  natureza, 
onde  me  ensinaram  o  exacto  methodo  de  observa- 
ção e  comparação,  que  n'ellas  se  emprega  para  nos 
aproximarmos  da  cubicada  certeza.  Senti-me  bem 
apoiado  n'essa  alavanca  para  o  estudo  dos  pheno- 
menos  sociaes.  A  experiência  da  vida  é,  em  tudo,  a 
melhor  escola,  mas  na  leitura  de  Balzac  encontrei  o 
que  eu  já  pensava  nebulosamente;  e,  a  mais,  o 
seu  interessante  artificio,  que  me  prendeu,  qual  é  o 
form.ar  com  as  personagens  que  pudesse  encontrar 
no  meu  estudo,  uma  sociedade,  que  fosse,  um  re- 
sumo do  grande  todo,  que  tinha  em  frente  de  mim. 
Era  um  modo  pratico  e  simples  de  definir  paixões, 
risos,  caprichos  de  sensibilidade,  subtilezas  d'argu- 
cia,  manhas. . .  sem  duplicações  desnecessárias.  A  vida 
plena  e  opulenta  que  se  sente  na  Comedia  Humana, 
com  as  suas  duas  mil  figuras,  todas  definidas  no  seu 
estado  civil,  é  um  bello  exemplo  da  grande  criaçSo 
d'um   cérebro  de  homem  moderno.  Como  estamos 
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distantes  da  arte  simplista  e  archaica  do  passado  e 
das  almas  purificadas  dos  grandes  mysticos,  seme- 
lhantes aos  animaes  na  forma  pura  de  contemplar! 
O  romance,  como  Balzac  o  comprehendeu  e  como 
hoje  se  comprehende,  abrange  o  existir  completo 
e  intenso,  desde  o  verme  da  terra  ao  sábio,  ao  phi- 
losopho,  ao  estadista,  ao  milHonario,  cérebros  e  cora- 
ções abarrotados  de  factos,  de  ncções,  de  princípios, 
de  inspirações,  de  cobiças  e  de  desejos  de  domí- 
nio. 

N'esta  sua  forma  de  idear,  cabe  toda  a  variadíssima 
sociedade  actual,  como  cabe  a  antiga.  O  mendigo ; 
o  banqueiro;  o  príncipe;  a  mulher  faustosa,  rica  e 
belia;  a  companheira  do  operário,  coração  previdente 
e  um  dos  braços  do  seu  esforço;  o  politico;  o  mexe- 
dor  de  riquezas;  o  camponez;  o  serrano  bronco;  o  sá- 
bio; o  ignorante;  o  maníaco  preocupado  de  ninha- 
rias, como  o  megalómano...  todas  as  almas  fúteis, 
todas  3s  almas  grandes,  com  as  suas  sensibilidades 
especiaes,  s3o  componentes  do  romance  balzaquiano. 
O  chimerico  e  o  real,  o  bem  sentido  e  o  postiço,  a 
verdade  e  a  mentira,  podem,  ser  definidos,  pesados, 
aquilatados  como  o  foram  na  assombrosa  Comedia 
Humaíia,  onde  um  homem  de  génio  presentiu  a  in- 
quieta sociedade  do  futuro.  Com.o  formula  litteraria,  o 
romance,  é  tamíbem  a  mais  ampla  :  pode  comprehen- 
der  a  emoçSo  do  poeta,  o  sentido  da  historia,  o  julga- 
mento philosophico,  a  eloquência  do  orador,  a  subti- 
leza do  critico. 

Como  escriptor,  isto  é,  como  materialisador  de 
ideias  na  palavra,  tem  o  romancista  o  seu  estylo 
pessoal,  quando  descreve  o  ambiente,  ou  quando  de- 
fine psychologicamenie  o  mundo  moral.  Tudo  isso, 
ainda  que  imperfeitamente,  pois  n3o  é  dado  a  um 
homeni  só,  por  mais  génio  que  tenha,  substituir-se  á 
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humanidade,  comprehendeu  Balzac  na  sua  audaciosa 
obra.  Cervantes,  ha  trezentos  annos,  alguma  coisa 
parecida  sentiu,  no  D.  Quixote:  reconhece  se  na  va- 
riedade encantadora  de  situações  cómicas  ou  dramá- 
ticas, nos  diálogos  pittorescos,  nas  descripções  emo- 
cionantes ou  burlescas,  no  seu  geito  de  poeta  e  phi- 
losopho,  na  rica  invenção  da  sua  obra  immortal. 

Porém,  só  nos  tempos  actuaes,  com  a  nossa  vida 
complicada,  de  duvida  philosophica,  de  certeza  scien- 
tifica,  de  criaçSo  exhaustiva,  o  romance  podia  ser  o 
que  hoje  é,  uma  formula  adaptável  e  definidora  d'este 
cahos  de  luz  em  que  vivemos.  Os  aperfeiçoamentos 
trazidos  de  todos  os  lados,  pelos  seus  cultores,  em 
todas  as  linguas  civilisadas,  por  todos  os  filhos  da 
Reforma  e  da  Renascença,  demonstram  o  interesse 
que  a  alma  collectiva  lhe  tem  ligado. 

Não  é  a  primeira  vez  que  d'este  assumpto  me 
occupo,  porém  é  este  o  momento  próprio  de  apontar 
o  conjuncto  de  ideias,  que  ha  quarenta  annos  tenho 
debatido  comigo  mesmo,  visto  ir  ser  reeditado  o  meu 
primeiro  livro  de  contos  (que  imperfeitos  elles  sao!) 
apparecido  ha  trinta  e  oito  annos. 

No  meu  quasi  nada,  trabalhei  dentro  d'estas  ideias. 
Sentindo  a  differença  da  acç3o  da  vida  simples  da 
gente  do  campo  e  das  montanhas,  que  pratiquei 
quando  criança,  comparada  com  a  acçSo  mais  com- 
plexa da  vida  civilisada  das  cidades,  estabeleci  dois 
agrupamentos,  o  da  Comedia  do  Campo  e  o  da  Come- 
dia Burgueza.  E'  claro  que  não  tomei  notas  de  tudo 
que  se  passava  fora  de  mim,  conjugado  com  a  mi- 
nha laboração  mental.  Fui  vendo,  observando,  clas- 
sificando, comparando  os  elementos  sociaes  que  ao 
acaso  se  me  deparavam,  e  recolhia-os  para  apparece- 
rem  opportunamente.  Para  mim,  escrever  um  romance 
ou  um  conto  é  apresentar  um  individuo  ou  caso  novo, 
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uma  paisagem  nova,  um  estado  d'alma  differente  dos 
anteriores.  Procedo,  no  meu  methodo,  como  os  zoolo- 
gos  ou  os  archeologos,  quando  definem  espécies  desco- 
nhecidas, ou  descrevem  objectos  raros,  que  nas  suas 
excavações  surprehendem.  O  imprevisto  foi  sempre 
o  propulsor  da  creação  scientifica  ou  arristica,  o  acaso 
é  despertador  da  imaginarão  creadora.  A  sensibili- 
dade acorda  a  intelligencia  para  collaborarem  em 
conjuncto,  por  que  a  obra  d'arte  tem  de  ser  sentida 
pela  alma  toda. 

O  edifício,  que  pouco  a  pouco  fui  erguendo,  por- 
fiei que  fosse  habitado  por  gente  viva.  Regeitando 
todas  as  doutrinas  estheticas  conhecidas,  assentando 
na  cautelosa  observação  directa,  vi  na  epigraphe  ex- 
trahida  da  Modesie  Mignon  e  estampada  na  portada 
de  todos  os  meus  livros,  uma  definição  sufficiente. 
Philosophia  d'aníem2o  adoptada,  para  quê  ?  Theo- 
rias  e  doutrinas  estheticas,  o  que  valem  para  o  ar- 
tista?! Pessimismo. .  .  optimismo  o  que  vem  a  ser? 
Nao  os  reconheço  como  pendões  de  duas  philosophias, 
mas,  antes,  como  características  do  temperamento  dos 
escriptores,  ou  melhor,  como  puros  estados  psycho- 
logicos.  O  mesmo  pensador  pode  ser  alternadamente 
macambusio  ou  alegre,  consoante  a  saúde  do  seu 
corpo  ou  do  seu  espirito.  Nada  existe  fora  de  nós,  que 
possa  definir  a  alegria  ou  a  tristeza.  O  m.undo  exterior 
é  apenas  um  condicionamento  para  a  nossa  sensibili- 
dade. Por  isso  entendo,  com  o  auctor  da  Comedia  Hu- 
viana,  que  os  conílictos  sociaes,  os  factos  em  si  s2o  coi- 
sas mortas  e  só  têem  o  valor  e  o  sentido  que  a  nossa 
alma  lhes  der.  O  mesmo  acontecimento  pode  ser 
motivo  ou  base  d'uma  tragedia  ou  d'uma  comedia, 
consoante  o  modo  como  nós  o  sentirmos  ou  interpre- 
tarmos. Vêm-se,  todos  os  dias,  dois  narradores  ano- 
nymos,  descrever  o  mesmo  acontecimento,  que  ambos 
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presenceamm,  de  modos  diametralmente  oppostos, 
despertando  o  riso  um,  o  outro  as  lagrimas.  Será  de- 
masiado egocentrismo?  Talvez.  Será  o  artista  (poeta, 
musico,  pintor,  esculptor,  romancista,  dramaturgo 
historiador)  a  pretender  resumir  em  si  a  humani- 
dade ?  Nao  o  nego.  O  aniropoccnirismo,  a  doutrina 
dos  que  julgam  que  o  universo  só  é  valorisado  pela 
existência  do  homem,  tem  tido  defensores  entre 
philosophos.  A  que  se  reduziria  essa  coisa  immensa 
chamada  cosmos,  se  nSo  existisse  uma  simples  alma, 
intelligente  e  consciente,  para  o  definir?!  Pavorosa 
interrogação ! 

Quanto  ao  valor  social  do  romance  actual  entendo 
que  é  enorme.  Toda  a  arte  é  de  si  educativa:  basta 
a  contemplação  da  belleza  eurhythmica  para  melhorar 
a  nossa  alma.  Para  isso  deverá  ser  neutra  em  moral  e 
em  religi3o  e  buscar  apenas  a  verdade  simples.  Flau- 
bert,  o  grande  mestre,  com  o  seu  estylo  claro  e  pro- 
cesso d'analyse  indutivo,  realisou  essa  maravilha.  No 
meu  pouco  procurei  eguaimente  sem  mystificaçSo 
attingir  o  maior  grau  de  certeza,  descrevendo  na  Co- 
media do  Carnpo  as  paisagens  da  alegre  região  do 
Minho,  ou  apanhando,  em  diálogos  simples,  a  alma 
do  nosso  camponez  e  serrano.  Abalancei-me  a  pro- 
blemas mais  complicados  na  Comedia  Burgueza, 
quando  a  edade  e  a  vida  social  me  trouxeram  novos 
elementos  de  observação,  colhidos  n'um  meio  de  in- 
teresses e  contlictos  mais  embaraçados. 

Attingiria  a  verdade  que  procurei  ? 

Só  posso  responder  que  a  procurei  com  lisura  e 
bons  desejos  de  a  encontrar.  A  minha  galeria  de 
personagens  é  e  ficará  incompletíssima ;  mas  isso 
tem  acontecido  aos  maiores  investigadores  d'almas, 
Shakspeare,  Dickens,  Molière  e  Balzac.  Cada  ro- 
mancista ou   dramaturgo  que  apparece,  grande  ou 
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pequeno,  escreverá  o  seu  capitulo  da  historia  do  co- 
ração humano,  consoante  souber  e  puder.  O  mundo 
moral,  com  as  suas  virtudes  e  perversidades,  é  infi- 
nito, o  esforço  de  cada  um  limitado. 

Poderei  ainda  preencher  alguma  das  numerosas 
lacunas  da  minha  modesta  obra?  Veremos.  O  gra- 
nito social  é  duro,  o  meu  braço  está  enfraquecido  e 
o  meu  pico  é  rombo. 

Mas  veremos. 

Cortinhas,  25  de  julho  de  19 13. 


Teixeira  de  Queiroz. 
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a  ambição  é"o  único 

negocio  serio  da  vida. 

W.  ScoTT.  — Iva II hoé. 


A'  senhora  Mónica  faziam-lhe  mal  os  sorrisos  da 
ventura ;  tomava-se  d'um  spasmo  medroso  e  perdia  o 
desembaraço,  que  também  lhe  cabia  no  temperamento 
febril.  A  miragem  da  riqueza  occasionava-lhe  molan- 
queirices  aristocráticas  e  tonturas  de  cabeça.  O  conta- 
cto do  luxo,  penetrou-a  d'um  modo  insidioso,  quando 
serviu,  em  casa  das  senhoras  fidalgas^  a  titulo^de  afi- 
lhada. 

O  mestre  Anacleto,  seu  marido,  o  bom  sapateiro  dos 
arredores,  era  um  todo  senhor  de  si.  Tinha  uma  cor. 
pulencia  vantajosa,  cara  larga,  cabello  cerdoso,  olho  co- 
ruscante,  gestos  decididos  e  rasgados,  finalmente,  bonS 
signaes  de  batalhador.  Para  elle  a  sorte  era  sempre  ri. 
sonha,  nunca  o  fez  desesperar  um  dia  infeliz :  um  dia 
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bom  pagava-lhe  todas  as  amarguras.  Anacleto  era  um 
bom  espirito,  um  espirito  saudável,  um  homem  que  vi- 
via do  próprio  génio  c  das  virtudes  do  seu  caracter. 

Porém  o  demónio  inquinou-lhe  o  coraçSo,  com  a  pe- 
çonha da  cobiça.  Uma  voz  enganadora,  como  a  da  ser- 
pente biblica,  a  voz  de  Mónica,  principiou  a  scgrcdar- 
Ihe,  que  era  vantajoso  enriquecer  repentinamente,  sem 
o  suor  do  rosto  e  sem  o  arfar  do  cansaço  no  trabalho. 

Ha  certos  dizeres  confidenciacs  de  amisade  que  se 
nào  devem  repetir,  porque  perdem  o  vigor.  Estas  insi- 
dias de  Mónica  trouxeram,  tanto  ao  seu  espirito,  como 
ao  do  marido,  a  grande  convicçio  de  que  podiam  en- 
contrar um  thesouro.  O  caso  nào  é  raro;  muita  gente 
com  isto  tem  levantado  cabeça. 

Como  pertenças  da  casa,  onde  moravam  os  dous  côn- 
juges, havia  um  pequeno  quintal  onde  Anacleto  plan- 
tava couves,  que  lhe  serviam  para  nutrir  uns  coelhos 
mansos  que  possuia.  Mónica  embirrava  de  morte  com 
estes  demónios  de  coelhos  que  tudo  esburacavam;  po- 
rém o  marido  queria-lhes  como  um  apaixonado  crea- 
dor.  EUe  todo  se  perdia  em  conjecturas,  á  Olivier  de 
Serres,  observando-lhes  a  fecundidade,  que  segundo  a 
affirmativa  do  sábio  Wotten  é  tal,  que  um  só  casal 
n'uma  ilha  deserta,  poderá,  n'um  só  anno,  elevar-se  á 
enorme  cifra  de  seis  mil  coelhos ! 

Ora  em  certa  noite,  quando  o  somno  pacifico  devia 
amortecer  aqueles  corpos,  Mónica  sentiu-se  acordada 
por  um  estrondo  que  lhe  pareceu  metallico.  Ella  ouviu-o 
distinctamcnte,  tendo  os  olhos  já  abertos.  O  som  en- 
cantador vinha  do  interior  d'um  penedo,  que  estava 
encravado  n'uma  das  paredes  da  casa,  O  marido  que, 
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na  bestidade  de  um  bom  somno,  roncava  largamente, 
foi  acordado  pela  consorte  alterada,  exactamente  no 
momento  psycologico  em  que  elle  sonhava  possuir  o 
thesouro  desejado. 

As  palavras  de  Mónica  eram  uma  revelação  !  Ella 
era  a  alma  de  Facino  Cane  descobrindo-lhe  o  segredo 
das  fabulosas  riquezas. 

Tinham  alli  sob  os  olhos  a  realisação  de  um  sonho 
querido  !  O'  cornucopia  dos  acasos  ! 

E  principiaram  a  discorrer : 

—  Mas  que  será  isto,  homem  ? ! 

—  Não  t'o  digo  eu?...  Ou  dinheiro,  ou  o  diabo  por  elle. 

—  Dinheiro  sim. . .  — sorria  incredulamente.  —  Nào 
ha  annos  de  fortuna.  Eu  bem  t'o  queria  acreditar,  mas 
não  sei  que  é,  que  não  posso.  .  . 

—  Cousa  de  sorte,  não  se  te  mette  na  cabeça.  Umas 
vezes  tudo,  outras  nada.  Quando  não  sabias  onde  elle 
estava,  acreditavas;  agora  é  que  não  acreditas.  Vae-te 
para  o  inferno  que  és  uma  azangada,  um  mau  tempo. 

—  Ora .  .  .  nào  é  isso ...  —  oppunha  com  uma  incre- 
dulidade alegre. 

Anacleto  susteve  rapidamente  a  contradita  de  Mó- 
nica: 

—  Então  esta  minha  cabeça  não  vale  nada  .>  Não  o 
sonhei  eu  }  E  tu,  minha  asna,  não  o  ouvistes  .> 

E  saltando  fora  da  cama  n'uma  decência  pouco  con- 
veniente, concluiu : 

—  Sempre  é  preciso  ser  incrédula  ! 
Mónica  voltava-lhe  com  doçura: 

—  Ora  homem,  como  heide  acreditar  na  fortuna.?  Tu 
sonhastcl-o. . .  eu  ouvi  tudo  muito  bem. . .  mas. . . 
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—  Não  é  más,  nem  meio  nuis.  E'  dinheiro,  é  dinheiro 
e  é  dinheiro  ! 

A  consorte  via-o  com  olhos  húmidos  de  lagrimas, 

—  E'  dinheiro — continuou  elle. — Eu  cá  estou  n'esta. 
Ninguém  m'a  tira  da  cabeça. 

E  com  um  signal  de  verdadeiro  inspirado,  accres- 
centou: 

—  Ora  diz-me  cá  ?I  Não  vistes  hontem  cahir  uma  ara- 
nha no  officio,  quando  eu  trabalhava  ? 

—  Vi !  —  responde  automaticamente. 

—  Então  que  quer  dizer  aquella  aranha  f!  —  pro- 
segue  dilatando  as  palavras.  —  Sim,  quero  que  me 
digas  o  que  quer  dizer  aquella  aranha.  Não  será  di- 
nheiro r ! 

—  Lá  isso  é  verdade.  Era  uma  aranha  como  um 
touro  —  considerou  geometricamente. 

—  E'  dinheiro  e  muito  dinheiro,  mulher. 

—  E  não  se  desenterra  } 

Anacleto  teve  o  ar  escarnecedor  de  um  homem 
fino, 

—  Hade-se  desenterrar  —  conclue  seccameute. 

—  E  agora  é  que  vem  mesmo  a  calhar.  Os  filhos  do 
João  Bento  vendem  os  campos  da  veiga.  Podem-se 
comprar. 

—  Se  os  derem  em  conta  —  rematava  com  reserva. 

—  E  as  casas  do  Antunes  que  a  justiça  leva  á  praça  i* 
Coitado  do  homem. . . 

—  E'  bem  feito,  que  é  um  borrachão.  Eu  não  as 
quero  que  estão  muito  velhas. 

—  O  que  tu  me  hasde  comprar,  é  umas  arrecadas  e 
uns  brincos. 

—  Lá  para  o  dia  da  feira. 


HISTORIA  VULGAR 


—  E  muito  gostava  eu  de  um  capote  de  cabeção  ! 
Toda  a  minha  vida  morri  por  um  capote. 

—  No  domingo  vae-se  á  villa  e  manda-se  cortar. 

E  depois  de  um  silencio  em  que  Anacleto  passeava 
dramaticamente  agitado,  continuou : 

—  Anda  ahi  esse  leguelhé  do  brasileiro  com  o  lúzio 
na  quinta  do  ribeiro . . .  Havemos  de  ver . . .  Será  para 
quem  mais  der.  Cuida  que  pôde  comprar  tudo ;  mas 
engana-se. 

Mónica  sentia  agradavelmente  o  prurido  da  opulên- 
cia e  concordava: 

—  Não,  que  estes  senhores  cuidam  que  só  elles  va- 
lem. Fazes  tu  muito  bem.  E  essa  dá-nos  pão  e  vinho 
para  todo  o  anno  ! .  . . 

—  Se  dá  !  —  affirma  com  olhar  levantado. 

—  Tu  deves  ser  o  regedor  para  o  anno,  e  hade-se 
íazer  a  festa  do  Santissimo,  que  anda  sempre  nas  casas 
ricas  —  opina  ella  com  sinceridade. 

—  Pois  então  !  —  concorda  o  marido  erguendo  a 
fronte  orgulhosa. 


II 


E  como  não  socega  a  imaginação  dorida,  n'essa 
mesma  manhã  vestiram-se  com  o  melhor  que  tinham  e 
foram  dar  uma  passeata,  a  lançar  olho  á  quinta  do  ri- 
beiro. Pavoneando-se,  com  a  roupa  domingueira,  em 
dia  de  trabalho,  causou  surpresa  nos  visinhos.  E  na 
verdade,  Anacleto  ia  insultante.  O  guarda- sol  de  seda 
verde,  o  guarda-sol  do  casamento,  empunhava-o  pelo 
grosso  castão  ósseo,  assentando-o  seccamente  no  hom- 
bro  direito.  A  bochecha  empolava-se-lhe  de  orgulho. 
O  lábio  grosso,  tinha  vibrações  de  importância  cres- 
cente. E  o  seu  olhar  de  cima,  deprimia  os  que  incauta- 
mente lh'o  procuravam. 

Mónica,  essa  bambaleava-se  com  a  saia  listrada  do 
noivado,  a  qual  contava  na  sua  historia  só  os  dias  de 
cruz.  No  donaire,  soberbamente  galante,  visível  imita- 
ção de  D.  Catharina,  uma  das  senhoras  fidalgas,  mos- 
trava para  os  visinhos  pobres,  os  pequenos  desprezos 
dos  repentinamente  ricos. 

De  boca  a  boca  passou,  na  visinhança,  o  cochichar 
d'um  espanto!  Inquiria-se  d'este  caso,  com  gestos  admi- 
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rativos  e  suspensos.  Porém  estes  finos  invejosos,  nada 
sabiam  explicar  e  a  cstranhesa  do  successo  fazia-os 
emparvecer. 

Lindoria,  uma  mulher  de  perfil  cortante,  de  palavra 
sybilina  e  possuindo  olho  pequeno  de  gavião,  dispu- 
nha-se  a  sair  de  casa  para  saber  o  que  havia,  quando 
viu  levantar-se-lhe  na  soleira  a  sua  amiga  Benta,  que  a 
procurava. 

—  Entra,  mulher,  entra,  que  temos  que  fallar.  Então 
não  vistes  ? 

—  Se  vi,  mulher! — respondeu  Benta  abafada  em 
riso. 

—  Não  te  iam  todos  tafules,  que  nem  para  uma  boda? 

—  E  que  me  dizes  a  isto,  Lindoria  ? 

—  E'  o  que  estamos  vendo.  Ao  dia  de  semana  sem- 
pre te  iam  !.  . .  Aquillo  era  não  dar  palavra  a  ninguém. 

—  Encontrariam  elles  algum  thesouro  >  —  chasqueia 
Benta  cascalhando  de  riso. 

E  Lindoria,  com  olhar  penetrante,  observou  de  sos- 
laio a  sua  amiga,  como  se  uma  ideia  lhe  tivesse  sido 
sugerida. 

Vieram  mais  visinhas  e  conversaram  muito.  Eram 
todas  mulheres  de  boa  compostura  e  modos  beatos. 
Vinham  duas  a  duas,  vagarosamente,  fazendo  pausas, 
como  velhos  militares.  Pcrdiam-se  em  conversas  miu- 
damente gesticuladas.  Traziam  a  roca  á  cinta  e  ensali- 
vavam  os  dedos  para  fiar.  .A.lgumas  tinham  o  labio  fi- 
no, os  cantos  da  boca  húmidos,  a  testa  lisa,  as  mãos 
compridas  e  ossudas,  os  pés  chatos  e  sujos.  Outras 
eram  mais  gordas,  mais  baixas  e  tossiam  como  ho- 
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mens.  Tinham  grandes  massas  carnosas  sobre  as  or- 
bitas, os  beiços  grossos  e  com  cieiro.  Andavam  com- 
passadamente e  quando  se  firmavam  n'um  pé  dimi- 
nuíam d'altura  d'esse  lado,  parecendo  que  pisavam 
borracha. 

N'este  concihabulo  tudo  disseram,  tudo  esmerilha- 
ram com  phrases  apimentadas.  Cada  opinião  era  um 
sinapismo  nos  lombos  de  Mónica. 

Depois  sahiram,  despedindo-se  com  olhar  saudoso  e 
desconfiado. 

Duas  que  foram  juntas  iam  apreciando: 

—  Esta  Lindoria,  também  é  para  o  que  eu  prestar. 

—  É  mel  com  vinagre.  Ainda  nào  conheces  bem  o 
bisnáu. 

—  A  quem  o  vens  dizer.  E  ensinar  o  Padre-Nosso  ao 
vigário.  Não  és  mais  esperta  que  as  outras. 

—  A  mim  é  que  tu  não  dás  novidade.  Conheço-lhe 
as  camisas.  É  das  unhas  dos  pés,  ás  pontas  dos  cabellos, 

—  Mas  com  essas  espertices,  não  sabes  que  o  Berim- 
bau lhe  deu  umas  chinellas.  Comprou-lh'as  na  feira. 

—  Nào  sei !  ? . . .  Até  sei  quem  lhe  deu  uma  saia  nova 
de  riscado. 

—  Ora  essa ! 

—  É  isto. 

—  Pois  Lindoria  já  não  é  nenhuma  creança. 

—  Não  será ;  mas  deram-lhe  uma  saia  de  riscado. 

Veiu  uma  noite  escura  absorver  todos  os  proble- 
mas e  as  largas  respirações  dos  que  dormiam,  no  seu 
amplo  ventre  sinistro.  Accentuava-se  mais  a  bemdita 
tranquillidade  d'aquellas  montanhas  visinhas,  com  o 
leve  movimento  aerio  das  folhas  e  com  aquelle  zum- 
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•bido  da  solidão,  que  ninguém  sabe  d'onde  vem.  As 
visões  phantasticas  e  as  torvas  imagens  apocaliticas, 
que  no  ermo  povoam  as  noites,  tinham  a  infinita  am- 
plidão socegada  para  se  espalharem. 

Alguém,  no  meio  d'este  socego  embrutecedor,  tinha 
a  alma  inquieta.  Lindoria  sentia  no  coração  aferrada 
uma  excessiva  curiosidade.  Logo  que  foi  noite,  dese- 
jando sahir  sem  que  a  vissem,  principiou  a  observar  o 
caminho,  com  o  pescoço  retorcido,  como  um  pato  que 
presente  ao  longe  uma  trovoada.  Quando  se  reconhe- 
ceu isolada,  deu  uma  volta  cautelosa  a  chave  da  porta, 
e  mettendo-se  no  escuro,  dirigiu-se  a  casa  de  Mónica. 
Caminhava  com  a  subtil  reserva  de  uma  pessoa  que 
não  deseja  ser  presentida  e  tem  de  caminhar  sobre  fo- 
lhas seccas. 

Chegando  á  porta  de  Anacleto  ouviu  o  ralhar  da 
rama  de  pinheiro  verde,  que  ardia  na  lareira.  Os  esta- 
lidos entremeavam-se  com  vozes,  que  ora  enfraqueciam 
até  ao  segredo,  ora  se  levantavam  ao  natural.  Eram  os 
cônjuges  alongando  o  projecto  de  gastar  a  riqueza  e 
pensando  no  modo  de  a  desenterrar. 

A  noctivaga,  ajustando  o  ouvido  á  fechadura  da 
porta,  susteve  a  respiração,  para  perceber  o  que  di- 
ziam. Com  gestos  picarescos  e  graciosos  commentava 
o  bom  da  historia  que  ia  percebendo. 

Prevalecia  a  opinião  de  Mónica,  que  era  de  parecer 
que  um  thesouro  é  cousa  sagrada  e  que  para  o  obter 
é  necessário  que  lhe  levante  o  encanto  pessoa  que  leia 
a  preceito  no  livro  de  S.  Cypriano.  Se  tal  não  fizerem, 
em  vez  de  luzentes  pedrarias  e  fulgurantes  oiros,  en- 
contrarão uns  tristes  carvões  negros.  Só  assim  é  que 
pôde  ser  vencida  a  pertinácia  de  Anacleto  que,  já 
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n'aquella  noite,  projectava  entrar  no  ccu  das  mundani- 
dades. 

Homem  que  lesse  bem  S.  Cypriano,  só  o  padre  José 
Fcitosa,  que  esse  até  affirmavam  que  sabia  ver  em 
agua  espelho  e  espada  para  encontrar  riquezas  enterra- 
das. Por  isso  resolveram  ir  no  dia  seguinte,  antes  de 
alvorecer,  a  casa  d'estc  clérigo,  que  morava  a  duas  lé- 
guas de  distancia. 

Com  fidelidade  astuciosa,  foi  Lindoria  contar,  quanto 
ouvira,  a  Manuel  Cosme,  o  senhorio  da  casa  onde  ha- 
bitava Anacleto. 

Este  proprietário  era  homem  apoucado  em  car- 
nes, com  lábio  somítico,  um  queixo  ossudo  e  recur- 
vado em  telha.  Notavam-se-lhe  dois  signaes  curiosos: 
escutava  sempre  com  as  pálpebras  cerradas  e,  an- 
tes de  responder,  franzia  os  beiços,  como  se  franze 
uma  sacca  quando  lhe  puxam  os  cordões.  Indicava 
isto  muita  discrição  no  ouvir  e  grande  reserva  nas 
respostas. 

Era  homem  rico  que  aparentava  pobreza.  Qual- 
quer jornaleiro,  d'aquelles  que  trabalham  ao  sol,  para 
ganhar  o  que  tem  de  repartir  pelos  filhos,  se  asseava 
melhor.  Porém  o  Cosme,  vendo-os  taíular,  sorria-se, 
pois  que  se  lembrava  que  lhes  guardava  na  sua  caixa 
os  cordões  das  mulheres,  os  quaes  tinham  sido  empe- 
nhados para  se  valerem  em  necessidades  de  doenças. 
Tinha  muitas  inimisades  e  ainda  que  ninguém  dava 
uma  gota  de  sangue  por  este  Isaac  de  York,  todos  o 
respeitavam  como  se  respeita  um  homem  rico. 

A  mordente  contracção  labial  de  Manuel  Cosme,  ou- 
vindo a  confidencia,  era  de  um  expressivo  curioso. 
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Tendo  pesado  bem  as  palavras  de  Lindoria,  pergun- 
tou-lhe  com  certo  modo  de  incredulidade : 

—  Mas  tens  a  certeza  d'isso,  mulher? 

—  Olhe,  é  com  estes,  que  a  terra  hade  comer,  que  o 
ouvi,  ha  menos  tempo  do  que  leva  a  esfregar  um  olho. 

—  E  é  dentro  de  casa  ? ! 

—  Torno  a  dizer-lhe  que  sim.  Mau  raio  me  parta, 
ainda  a  luz  dos  olhos  me  falte,  se  isto  nào  é  verdade. 

—  Veremos  essas  coisas  e  se  não  mentes  não  perde- 
rás nada  commigo.  Deixa,  que  eu  t'o  pagarei. 

—  Isso  sei  eu !  O  tio  Cosme  é  o  pai  dos  pobres.  Olhe 
que  vim  dizer-lhe  tudo  para  seu  bem  e  com  a  mão  na 
consciência,  como  quem  se  confessa.  Aquella  riqueza, 
que  está  no  que  é  seu,  é  porque  é  sua;  e  não  pôde  ser 
de  Mónica. 

—  Entendes  bem,  mulher,  entendes.  Deixa  que  has- 
de  ter  a  tua  parte.  Vem  agora  d'ahi  dar  um  beijo  na 
infusa,  se  queres. 

—  Seja  pelas  suas  alminhas,  que  tenho  muita  sede. 

E  quando  a  primeira  luz  da  manhã  espancava  as  tre- 
vas, exactamente  na  occasiào  em  que  Anacleto  e  Mó- 
nica se  aprestavam  para  ir  a  casa  do  ecclesiastico  Fei- 
tosa,  Manuel  Cosme  mandava-lhes  parar  á  porta  da 
casa  duas  carradas  de  milho  e  intimava  os  inquilinos, 
para  que  despejassem,  pois  que  precisava  d'aquillo 
para  tulha. 


III 


Se,  n'este  mundo,  houvesse  coisa  capaz  de  abrandar 
o  duro  coração  de  Cosme,  se  os  choros,  as  desculpas, 
os  rogos  e  até  as  ameaças  o  podessem  vencer,  Ana- 
cleto não  teria  de  expor  na  rampa  do  caminho  os  seus 
pobres  trastes.  Nada  porém  commoveu  o  proprietário, 
e  para  terminar  uma  altercação  infructifera,  veiu  a  pa- 
lavra auctoritaria  do  regedor  e  a  tripeça  foi  immedia- 
tamente  substituida  pelo  celleiro. 

Mas  a  audácia,  meus  senhores  —  o  grande  demónio 
das  almas  selvagens  e  dos  corações  perdidos  —  era  o 
mais  saliente  dos  predicados  de  Anacleto,  que  nunca 
desconfiou  da  sua  boa  fortuna.  N'aquelle  mesmo  in- 
stante de  raiva  desesperada,  planeou  vir  de  noite,  á 
hora  dos  phantasmas  transparentes,  para  levantar  o  di- 
nheiro. EUe  ouvia  n'aquelle  momento  o  corruptor  som 
metálico  que  o  inebriava ;  elle  sentia-se  envolvido  por 
uma  atmosphera  de  vozes  tetricamente  infernaes,  que 
são  os  cúmplices  invisiveis  dos  criminosos  de  Edgar 
Poe,  E  como  esta  ideia  predominava  no  seu  espirito, 
não  deixou  de  ir,  n'esse  mesmo  dia,  como  projectara, 
a  casa  do  padre  feiticeiro,  para  obter  a  permissão  de 
desenterrar  o  thesouro  e  poder  vêl-o  com  os  próprios 
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olhos  do  corpo.  Singular  desejo  este,  que  tem  eston- 
teado muito  sapateiro ! 

Concedida  a  permissão,  escolheram  os  cônjuges,  para 
levar  ao  fim  a  empreza  uma  noite  apropriada.  Anacleto 
quiz  ir  só,  e  quando  o  momento  chegou,  elle  tinha  o 
coração  cheio  de  esperanças  e  d'inquietações.  O  sea 
espirito,  naturalmente  irreflexivo,  perdeu  a  viveza  or- 
dinária. A  hora  e  o  logar  eram  para  trocar  abertos  ri- 
sos de  creança,  em  feios  medos  patibulares.  O  cora- 
ção de  Anacleto  apertava-se,  ouvindo  a  voz  de  um  pe- 
rigo desconhecido.  Palavras,  com  o  severo  e  terrível 
d'aquella  noite  pesada,  feriam-n'o.  Tinha  suflfocações  e 
vertigens,  fraquejavam- lhe  as  pernas  —  sentia-se  per- 
dido n'um  grande  mar.  Ao  chegar  junto  da  porta  da 
sua  antiga  habitação,  esbofeteavam-lhe  o  cérebro  ideias 
contradictorias  e  oppressivas.  Estava  irresoluto  e  em- 
brutecido, quasi  suspenso  pelos  cabellos  no  infinito 
d'aquella  noite  escura. 

Mas  a  insidiosa  cobiça  emprestou- lhe  forças,  fazen- 
do-lhe  antever  o  paraizo  das  riquezas.  Era  ali,  muita 
próximo,  a  dois  passos,  que  estava  a  realisação  de  um> 
sonho  luminoso  —  a  providencia  amerceando-se  d'um 
passado  de  provações. 

Anacleto  tão  opprimido  se  sentia  por  estas  mil  ideias 
extravagantes,  que  não  percebeu  que,  dentro  da  nova 
tulha  de  Manuel  Cosme,  estava  uma  luz  que  foi  apa- 
gada, quando  lhe  presentiram  os  passos.  Os  sentidos 
não  o  relacionavam  com  estes  factos  perceptíveis,  e  com 
uma  brutalidade  diabólica  arrcmetteu  contra  a  porta 
como  um  louco,  com  tal  impetuosidade  que  quasi  que 
a  arrombou. 
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A  isto  respondeu  o  rancoroso  cão  de  Manuel  Cosme, 
com  gran  ies  arremessos  de  ferocidade.  O  usurário  e 
os  sobrinhos,  que  andavam  cm  escavações  nocturnas, 
correram  para  abrir.  Anacleto,  vencido  pela  surpresa, 
fugiu  cheio  de  misera  cobardia,  como  um  ladrão.  Po- 
rém o  Rabicho,  assolado  por  seu  dono,  apanhou-lhe  as 
calças  e  fel-o  cahir.  Os  quatro  robustos  braços  dos  so- 
brinhos de  Cosme  prenderam-n'o.  E  ao  mesmo  tempo 
foi  presa  Mónica  que,  por  desgraça,  seguira  o  marido 
contra  vontade  d'este, 

O  grande  alarido  fez  levantar  a  aldeia.  Compareceu 
o  regedor.  Anacleto  estava  mudo  e  entorpecido  como 
um  idiota.  Mónica  toda  lacrimosa  chamava  espectado- 
res da  sua  desgraça. 

O  regedor,  inteirado  do  facto,  pregou  assim,  com 
muita  cólera: 

—  Pouca  vergonha  !  Haviam  de  dar  n'isto.  Quem  ca- 
britos vende  e  cabras  não  tem  d'onde  lhe  vem  ?  A  ca- 
deia não  é  para  os  cães.  A  costa  d'Africa  não  se  fez 
para  nada.  Arrrrreeee . . .  seus  ladrões.  E' trabalhar, 
que  eu  também  trabalho. 

E  abundante  de  gestos,  arregaçava  as  mangas  da  ca- 
misa, voltando-se  para  Mónica,  que  chorava  em  altos 
gritos. 

— Deixemo-nos  de  cantigas.  É  com  os  ossos  na  cadeia. 
Não  respeitam  ninguém !  Ha  muito  tempo  que  me  fal- 
tam as  couves  !  Agora  é  que  eu  vejo.  E'  pela  barra  fora. 

E  este  homem  iroso,  com  grandes  barbas  e  uma  voz 
enorme,  reuniu  os  seus  cabos  e  foi  levar  os  presos  ao 
administrador.  Elles  não  abonavam  rasões  para  se  de- 
fenderem. Estavam  tomados  de  um  emparvecimento 
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resoluto,  esperando  o  soccorro  desconhecido,  que  sem- 
pre se  promettem  os  innocentes. 
Ao  vel-os  partir,  dizia-se: 

—  E  que  te  parece  Lindoria  ? 

—  Que  te  direi,  mulher  !  A  gente  vê  caras.  E  eu  que 
punha  as  mãos  n'urnas  horas. . . 

—  As  tafulices  não  podiam  ter  outra  aquella. 

—  Pois  não  ouviram  os  missionários  ? ! 

A  Genoveva,  muito  considerada  pelos  thesouros  da 
sua  sabedoria,  disse: 

—  Ouviram,  ouviram,  que  elles  bem  alto  o  prega- 
ram ;  mas  é  que  o  demónio  ás  vezes  vence  Nosso  Se- 
nhor, como  aconteceu  no  monte  Sinai. 

—  O  senhor  regedor  é  que  lh'as  disse. 

—  Não  que  andou  em  Braga !  Vossês  bem  se  lem- 
bram, quando  elle  vinha  a  cavallo. 

—  E  as  couves  que  elles  lhe  furtavam  ?  Como  estas 
coisas  se  descobrem  ! . . . 

—  Olha,  mulher,  á  Custodia  Tenenta,  —  coitadinha 
<jue  anda  para  toda  a  hora,  —  roubaram-lhe  as  galli- 
tihas,  que  tinha  para  o  seu  arranjo. 

—  Uma  gente  assim !  Olha  que  faltando  o  temor  de 
Deus. . . 

Genoveva  batia  com  a  mão  na  bocca  para  quebrar  a 
soberba : 

—  Deus  me  perdoe  se  pecco ;  mas  com  ladrões  nem 
para  o  ceu. 

Benta  dizia,  em  confidencia,  a  uma  prima,  olhando 
significativamente  p'ra  outra: 

—  Dá-lhe  d'essas.  E  as  minhas  meadas  ?, . . 
Ao  que,  a  preferida,  respondeu  acertadamente: 

—  Ninguém  falia,  senão  quem  tem  que  se  lhe  diga. 

2 


IV 


Entraram  na  cadeia,  e,  das  velhas  amisades,  nin- 
guém quiz  fortalecer  estes  desgraçados,  a  não  ser  Lin- 
doria  que  veiu  logo  no  dia  seguinte.  Ella  trazia-lhes 
grandes  consolações  e  com  o  seu  modo  d'amigo  acon- 
selhava-os  com  muita  caridade  : 

—  Tem  paciência,  homem.  Seja  tudo  em  desconta 
dos  teus  peccados. 

—  Qual  paciência,  nem  meia  paciência — tornava-lhe 
Anacleto  irritado.  —  Eu  sempre  fui  um  homem  fiel. 

—  Cá  por  mim  sempre  tens  sido  defendido;  mas  vão 
lá  tapar  as  bocas  do  mundo  ?  Todos  me  perguntara, 
quando  fallo  a  favor  de  vossês:  «o  que  é  que  foram, 
então,  fazer  para  aquelle  sitio,  áquella  hora.'» 

O  sapateiro  ficou  enleiado,  custando-lhe  a  supportar 
o  olhar  anavalhante  de  Lindoria. 
E  respondeu  simplesmente : 

—  Um  homem  pôde  sahir  de  casa,  quando  lhe  der 
na  vontade. 

—  Vai-lhe  lá  com  essas;  não  t'o  acreditam.  Cega  eu 
seja,  se  dou  credito  a  uma  só  das  coisas,  que  diz  aquelle 
malvado  Cosme . . . 
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O  preso  atalhou  vivamente: 

—  E'  tudo  falso  ! 

E  Lindoria,  com  um  riso  conciliador,  tornoulhe: 

—  Mas  que  diabo  fostes  tu  fazer  para  ali  n'aquella 
noite  escura  ?  O  sr.  juiz  cá  da  villa  pergunta  o  mesmo. . . 

Anacleto  ficou  pensativo. . .  Era  necessário  uma  res- 
posta, uma  evasiva,  uma  mentira. . . 
Lindoria  apertou-o  mais: 

—  Quando  forem  a  perguntas,  devem  dizer  pelo 
mesmo.  Nào  vás  tu  dizer  uma  coisa  c  Mónica  outra. 
Se  queres  que  lhe  vá  dizer  alguma  coisa,  bem  sabes 
que  ninguém  é  mais  de  vossês. 

Anacleto  confiou-se  á  discrição  de  Lindoria,  depois 
de  uma  pausa  reflectiva. 

—  Pois  então  vai-lhe  dizer,  que  responda,  que  ianios 
vigiar  umas  nassas  ao  rio. 

—  Mas  a  que  ias  tu,  ó  Anacleto !  —  pergunta  com 
intimidade  de  compadres. 

—  Vai,  que  eu  t'o  pagarei,  com  muito  dinheiro. 

—  E  d'onde  te  vem  esse  dinheiro  r 

—  Schiu  !  é  um  segredo  !  Digo-te  quando  estiver  lá 
fora. 

—  Isso  não  é  amisade .  . . 

Veiu  um  d'aquelles  momentos  em  que  a  gente  sente 
que  lhe  faliam  dentro  do  craneo.  Sào  rápidos  diálogos 
incoherentes. . .  O  sapateiro  trahiu-se  : 

—  Lindoria,  muito  segredo!  Ha  um  thesouro  na  casa 
onde  eu  morava. 

—  Em  que  sitio  ? 

Tanto  esmiuçar  dava  receios  de  traição.  No  cérebro 
de  Anacleto  passou  uma  ideia  má. 
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—  E'  debaixo  da  pedra  da  lareira  —  responde  men- 
tindo com  firmeza. 

E  depois  concluiu : 

—  Esse  thesouro  é  um  encanto.  Só  cu  o  posso  le- 
vantar. Vai  dizer  a  Mónica  o  que  te  peço,  e  deixa-me 
sahir,  que  te  faço  feliz. 

—  Podes  ficar  descançado. 
Efoi. 

Depois  o  preso  foi  a  perguntas.  Quando  se  viu  na 
presença  do  juiz  já  tinha  perdido  muito  a  antiga  ma- 
gestade  de  figura.  O  seu  abatimento  denotava  o  ter 
supportado  uma  violenta  lucta  moral.  Mas  apesar 
d'isto,  ainda  conservava  a  esperança  de  possuir  a  so- 
nhada riqueza,  se  por  meio  de  respostas  bem  calcula- 
das, podesse  mostrar-se  innocente.  Com  o  espirito  pre- 
parado para  esta  scena,  entrou,  acompanhado  do  official 
de  diligencias,  n'uma  pequena  sala  onde  o  magistrado 
com  o  seu  ar  doutoral  dictava  a  um  escrivão,  que,  n'um 
papel  esverdenhado,  espalhava  a  sua  ampla  lettra  fo- 
rense. 

O  severo  homem  da  lei  relanceou  contra  o  sapateiro 
um  dos  seus  olhares  deprimentes,  cheios  de  des- 
preso  e  de  cólera.  Profundamente  convencido  de  que 
todo  o  preso  é  um  criminoso,  este  magistrado  procura- 
va, com  uma  lógica  prenhe  de  enredos  e  astúcias,  levar 
a  mesma  convicção  ao  próprio  interrogado.  Oh  !  como 
elle  n'este  momento  tinha  fortes  desejos  de  convencer 
o  Seraphico  Francisco,  ou  o  próprio  Catão  d'Utica  de 
que  eram  dois  torvos  malfeitores  com  largos  chapéus 
carregados  violentamente  á  direita  e  cúmplices  de  Ana- 
cleto ! 
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Para  intimidar  o  preso  bastou  aquelle  primeiro  olhar 
de  cómica  perversidade.  O  desgraçado  empallideceu, 
seccou-se-lhe  a  lingua  como  a  de  um  papagaio,  quando 
ouviu  dizer  ao  juiz : 

—  Reu,  como  te  chamas  ? 

—  Anacleto  Pestana,  senhor. 

—  D'onde  és  natural  ? 
Mencionou  a  localidade. 

—  Solteiro  ou  casado  ? 

—  Casado,  meu  senhor, 

—  Estiveste  mais  alguma  vez  preso  ? 

—  Nào,  senhor. 

—  Sabes  do  que  te  accusam  ? 

—  Não,  senhor. . . 

—  Dize  que  sabes  e  nào  te  me  faças  de  novas.  Ti- 
veste algum  doutor  que  te  aconselhasse  as  respostas  ? 
—  tornou-lhe  penetrando-o  com  frio  olhar. 

—  Sei  sim,  senhor  —  emendou  temeroso. 

—  Na  noite  de  terça  para  quarta  feira,  tentaste  rou- 
bar o  milho  das  tulhas  de  um  tal  Manuel  Cosme,  pro- 
cedendo ao  arrombamento.  E'  ou  nào  verdade  í 

—  Nào,  senhor,  eu  nào  queria  roubar. . . 

—  E'  verdade  —  cortou  seccamente  —  é  verdade. 
Que  ias  fazer  ali  áquella  hora  ? 

—  Ia  vigiar  umas  nassas,  que  tinha  medo  que  m'as 
roubassem  —  respondeu  com  timidez. 

—  Nào  mintas  —  tornou-lhe  com  voz  reprehensiva. 
E  depois  de  curto  silencio  continuou  medindo  as  pa- 
lavras : 

—  Para  vigiar  as  redes,  era  necessário  dares  ura  em- 
purrào  á  porta  da  tulha  que  a  ias  arrombando  P 

—  Eu  senhor  não  dei. . . 
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—  Deste.  Ha  testemunhas.  Não  venhas  para  cá  men- 
tir que  estás  enganado. 

E,  depois  de  se  assoar  largamente  contra  um  desbo- 
tado lenço  de  paninho  vermelho,  disse  com  grande  se- 
renidade: 

—  E  para  que  fugiste,  quando  te  perseguiram,  não 
me  dirás  ?  Sc  estavas  innocente . . . 

—  E'  que  aquelle  cão,  senhor,  é  tão  mau. . . 

—  Não  é  mau,  nem  meio  mau.  Tu  ias  para  roubar 
a  tulha. 

E  perguntou  ainda  com  pronunciada  expressão  de 
sarcasmo : 

—  E  um  sacco  que  se  encontrou  no  caminho  ?  Era 
para  levares  o  peixe  ? 

Anacleto  tinha  perdido  a  coragem  e  a  falia.  Não  res- 
pondendo, o  jui/  completou: 

—  O  teu  silencio  abona  a  resposta.  Era  para  levares 
o  que  roubasses.  Pôde  retirar-se,  official.  Leve-o  e  tra- 
ga-me  a  mulher. 

D'esta  não  houve  força  de  argúcia,  nem  intimidação 
que  tirasse  uma  só  palavra.  Com  um  choro  prolongado 
é  que  respondia,  fazendo  esforços  para  se  agarrar  de 
joelhos  e  supplicante  ás  pernas  do  juiz.  Vendo  este  que, 
as  suas  perguntas  repletas  d'auctoridade,  eram  inúteis, 
mandou-a  para  a  cadeia,  promettendo-lhe  a  costa  de 
Africa  n'esta  smgela  phrase  primorosa  de  concisão : 

—  Deixai  estar  que  eu  vol-o  direi. 

A  cadeia  occupava  duas  lojas  contíguas:  uma  para 
homens,  outra  para  mulheres.  Eram  duas  casas  tér- 
reas, húmidas,  mal  arejadas  e  mal  cheirosas.  Cada  uma 
tinha  a  sua  única  janella  com  grades  de  ferro.  As  pa- 
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redes  eram  escorregadias  e  a  um  canto  via-se  um  bu- 
raco, onde  os  presos  deitavam  aquillo  que  lhes  repu- 
gnava ter  junto  do  corpo.  Elles  dormiam  acamados 
sobre  um  estrado  de  pau,  em  palha  ministrada  pelo 
carcereiro  e  cobertos  com  uma  manta  fornecida  pela 
misericórdia.  Era  sobre  aquelle  estrado  que  repousa- 
vam a  sua  ociosidade  fatigante. 

Ali  dentro,  confessavam-n'o  elles,  sentia-se  no  in- 
verno, um  frio  penetrante  e  húmido  e  no  verão  respira- 
ya-se  ar  espesso  e  mal  cheiroso.  Os  ratos,  com  a  sua 
prudência  insíinctiva,  já  tinham  abandonado  aqueilas 
paredes  velhas. 

Os  homens  que  Anacleto  lá  encontrou,  tinham  sido 
creados  no  bom  ar  do  campo  e  para  lhes  não  apodre- 
cerem os  pulmões,  passavam  os  dias  com  os  nari- 
-zes  contra  as  grades  de  ferro  da  janella.  As  pautadas 
descripções  dos  cárceres  de  Torquilistowe,  feitas  por 
Scott,  não  produziriam  o  grande  desanimo  d'estas  im- 
mundas  enxovias. 

Os  três  companheiros  de  Anacleto  condemnados  a 
degredo  perpetuo  para  a  Africa,  pensavam  em  arrom- 
bar a  cadeia  e  fugirem.  Esta  ideia  fez  com  que  o  ma- 
rido de  Mónica  reconstruísse  os  seus  castellos,  já  quasi 
desfeitos.  Pela  mulher  de  um  dos  presos  avisou  a  con- 
sorte d'este  plano.  Elles  abririam  primeiro  communica- 
•çào  para  a  cadeia  das  mulheres  e  d'ali,  arrombando  a 
parede,  é  que  sahiriam  para  o  ar  puro. 

Depois  Anacleto  e  Mónica  iriam  de  noite,  com  cau- 
tellas  mais  pensadas,  desenterrar  o  thesouro...  e  o 
mundo  é  grande  e  toda  a  felicidade  está  no  dinheiro. 

Ao  vêr  estes  homens,  com  a  sua  côr  de  limão,  os  ca- 
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bellos  deseguaes,  as  barbas  grossas  e  revolucionarias», 
podia-se  affirmar  que  em  breve  entrariam  na  longa  fila 
dos  mortos  a  saciar  a  voracidade  impaciente  dos  ver- 
mes. A  má  hygiene,  mata  com  mais  certeza  do  que  um 
punhal.  Elles,  que  actualmente  pareciam  os  alevanta- 
dos  phantasmas  de  Macbeth,  tinham  sido  invejosas  or- 
ganisações,  creadas  ao  fresco  ar  e  na  luz  vitalisadora.. 
Queriam  arrombar  uma  velha  parede,  para  não  terem 
que  andar  presos  a  uma  grilheta,  com  a  perspectiva 
de  morrerem,  em  distantes  regiões,  roídos  por  vermes 
extravagantes. 

Alegrava-se-lhes  o  coração  no  evento  da  liberdade 
de  seus  membros,  de  suas  vontades  e  de  suas  inten- 
ções. Tinham  febre,  que  tomavam  por  vigor  corporal» 
quando  acreditavam  na  realisaçào  d'aquella  ideia  cheia 
de  riscos.  Em  muitos  homens  o  querer  é  uma  velei- 
dade de  espirito,  colorida  por  uma  fatalidade  de  tem- 
peramento; n'estes  era  uma  necessidade  intensa. 

Ha  porém  individuos  que,  como  o  judeu  da  lenda» 
são  perseguidos  por  um  demónio  implacável.  Qual- 
quer simples  desejo  lhes  é  contrariado  por  maquinações 
mysteriosas,  que  ninguém  sabe  d'onde  vem.  A  estes- 
homens,  accusados  d'um  homicídio  praticado  em  des- 
ordem de  feira,  nenhum  meio  de  defeza  lhes  tinha 
aproveitado.  A  fuga  projectada  não  a  poderam  reali- 
sar ;  pois  que,  no  mesmo  dia  em  que  se  aprestavam- 
para  isso,  uma  escolta  de  soldados  os  levou  d'ali,  ape- 
sar do  choro  prolongado  das  mulheres,  para  seguirem, 
o  seu  triste  destino. 

E  Anacleto  ficou  de  novo  pensando  no  modo  de  sahir 
<la  cadeia,  para  ganhar  pela  sovelâ  o  pão  do  sustento^ 


Manuel  Cosme  e  os  sobrinhos,  muito  se  estafaram, 
remexendo  o  pavimento  térreo  da  casa,  onde  suppu- 
nham  enterrada  a  riqueza.  Depois  das  averiguações  de 
Lindoria,  mais  uma  vez  levantaram  a  pedra  da  lareira,, 
que  sempre  foi  logar  de  predilecção  para  thesouros.  Po- 
rém trabalharam  sem  resultado  e  convenceram-se  de 
que  Anacleto  não  dissera  a  verdade. 

O  prudente  ricasso  tomou  conselho  com  o  travessei- 
ro, que  é  o  mais  discreto  dos  amigos.  Devia  elle  fazer 
as  pazes  com  o  ex-inquilino?  Para  dizer  a  verdade  in- 
teira, que  razões  tinha  Manuel  Cosme  para  deitar  a 
perder  Anacleto?!  Elle  não  lhe  tinha  dado  perda... 

Era  cruel  deixar  ir,  por  uma  barra  fora,  os  paciiicoa 
visinhos,  que  ainda  podiam  servir  para  alguma  cousa. 
Todos  os  espíritos  torpes  teem  momentos  luminosos 
de  reflexão,  como  este.  Concorrer  para  que  Anacleto 
c  a  mulher  sahissem  da  cadeia,  era  uma  acção  que  de- 
Tia  ser  agradável  a  Deus  e  que  lhe  podia  ser  proveitosa 
a  elle  próprio . . .  Assim  reflectiu  Manuel  Cosme  e,  ves- 
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tindo  o  seu  casaco  azul  das  solemnidades,  foi  á  villa 
fallar  com  Anacleto,  levando  a  alma  cheia  de  óptimos 
desejos  de  paz. 

O  preso,  ainda  que  abatido  e  desanimado,  quando 
viu  o  seu  perverso  inimigo,  teve  exaltações  vingativas. 
Pesou-lhe  que  estivessem  separados  por  umas  grades ! 

Com  mau  modo  o  encarou,  perguntando-lhe : 

—  O  que  me  quer  ? 

—  Nào  estejas  assim  zangado,  que  eu  não  te  quero 
mal  —  amaciou  o  visitante  com  aspecto  prazenteiro. 

—  Ah  !  vossemecê  é  muito  meu  amigo.  Metteu-me 
n'esta  cadeia  por  ladrão,  sem  eu  lhe  roubar  nada,  e 
vem  dizer  que  é  meu  amigo  ! 

E  quando  respondeu  isto  appareceram-lhe  duas  la- 
grimas, talvez  de  raiva ! 

—  Homem,  não  vae  a  affligir.  Bem  vês  que  nào  fui 
eu  que  te  prendi.  Como  o  outro  que  diz, . . 

—  Se  me  nào  quer  mais  nada,  deixe-me.  Sempre  cui- 
dei que  tinha  por  lá  feito  alguma  confissão  e  que  vinha 
desdizer-se. 

—  Anda  cá,  Anacleto;  tu  sempre  fostes  um  arre- 
negado. 

—  Então  que  me  quer  ? 

—  Eu  já  fallei  com  o  nosso  regedor  e  disse-lhe,  que 
não  sabia  se  tu  fostes  lá  ao  que  fostes.  .  . 

—  Então  a  que  fui  eu  .M  —  pergunta  com  altivez 
prescrutadora. 

—  Valha-me  a  Virgem,  e  tu  sem  quereres  ouvir.  Ve- 
nho também  dizer  ao  sr.  administrador  e  ao  sr.  doutor 
delegado  e  ao  sr,  juiz  e  a  todos  os  senhores  da  villa, 
que  tu  me  nào  querias  ir  á  tulha  ;  mas  que  meus  so- 
brinhos e  o  cão  é  que  assim  o  entenderam. 
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—  Pois  se  lh'o  quer  dizer  é  ir;  ponha-nos  fora  d'esta 
cadeia,  que  estamos  innocentes. 

—  Hasde  sahir,  homem  ;  mas  tu  bem  sabes,  que  se 
não  ias  lá  para  isso  a  alguma  coisa  ias . . . 

—  Então  a  que  ia  ? !  —  perguntou  Anacleto  surpre- 
hendido. 

Cosme  tornou-lhe  mansamente  com  um  malicioso 
franzir  de  lábios  e  um  riso  cheio  de  intelligencia : 

—  Tu  bem  o  sabes , . . 

Veiu  um  silencio  comparável  á  escuridade  momen- 
tânea. O  usurário  queria  que  o  sapateiro  comprehen- 
desse.  Este  não  sabia  se  era  conveniente  comprehen- 
der.  Estavam  atados  um  ao  outro  por  um  fio  d'aranha. 
O  menor  gesto,  quebraria  tão  fraca  prisão. 

Manuel  Cosme  continuou  com  um  benigno  ar  de  ho- 
mem esperto. 

—  Ora  confessa.  Bem  vês  que  sei  tudo.  Olha  que  não 
é  crime. 

—  E  como  soube : —  linguou  Anacleto  emparvecido, 
O  ricasso  teve  uns  segundos  de  seriedade.  Depois 

sorriu-se  com  todas  as  linhas  do  rosto  e  mostrando  o 
dedo  minimo,  disse: 

—  Este  que  adivinha. 

E  concluiu  com  muita  bondade: 

—  Eu  preciso  de  ti,  homem.  Nós  ambos  havemos  de 
o  desenterrar  e  ficaremos  ricos. 

Não  era  fácil  tirar  da  cadeia  os  dois  innocentes.  O 
juiz  estava  seriamente  convencido  da  culpabilidade  do» 
accusados,  e,  apesar  das  declarações  bondosas  do  quei- 
xoso, não  cedia.  Um  juiz  não  se  convence  debalde. 
Custa  muito  produzir  argumentos,  cheios  de  sagaci- 
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dade,  para  os  vêr  preteridos  por  uma  negativa.  Coma 
attorney- general  certo,  elle  quasi  tinha  convencido  os 
próprios  réus,  e  não  devia  deixar  morrer  por  desleixo 
as  rasões. 

Porém  no  summario,  que  foi  no  dia  seguinte,  as  tes- 
temunhas vingaram-se  fazendo  declarações  terminantes 
a  lavor  dos  innocentes.  Lindoria  sobresahiu  affirmando 
que  era  gente  pobre,  mas  muito  capaz  e  temente  a 
Deus. 

Não  houve  remédio  senão  assignar-se  o  mandado 
de  soltura.  Anacleto,  sahindo  da  cadeia,  acreditou  mais 
uma  vez  na  sua  boa  estrella.  Mostrava  alegria  quasi 
infantil,  porque  ia  viver  de  novo  ao  bom  sol  c  na  fres- 
cura dos  campos.  Mónica,  com  o  seu  feminino  expan- 
sivo, asseverava-lhe  com  grande  fé  catholica  e  muitas 
palavras  crentes ; 

—  Olha  que  t*o  digo,  homem ;  foi  o  Senhor  dos  Affli- 
ctos  e  Nossa  Senhora  do  Carmo  que  nos  valeram.  Ape- 
guei-me  com  elles  e  prometti-lhes  uma  novena,  que  hei 
de  cumprir,  se  Deus  Nosso  Senhor  me  emprestar  vida 
c  saúde. 

E  lá  foram  para  a  sua  aldeia,  sorumbáticos,  córne- 
os que  foram  uma  vez  infamados. 


VI 


o  Cosme,  quando  entraram  em  ajuste  elle  e  o  sapa- 
teiro, mostrou  o  seu  verdadeiro  fundo  ambicioso,  que- 
rendo, só  com  algumas  moedas,  corresponder  ás  reve- 
lações de  Anacleto.  Porém  este  fortificou-se  no  exclu- 
sivo do  segredo  e  não  cedeu  sem  o  promettimento  de 
se  repartir  tudo  por  igual. 

Convencionado  isto,  escolheram  a  noute  e  marcaram 
aquella  hora  adiantada  em  que  as  estrellas  mais  bri- 
lham. Devia  ser,  pouco  mais  ou  menos,  meia  noute  — 
o  momento  sublime  dos  esplendidos  phantasmas.  Por 
conselho  do  padre  Feitosa,  tinha  sido  convidada  a  bru- 
xa Esmeralda,  para  fazer  uns  esconjuros  necessários, 
n'e3te  momento  em  que  iam  desenterrar  o  thesouro. 

Era  uma  scena,  cheia  de  curiosidade  palpitante,  em 
que  representavam  Manuel  Cosme,  Anacleto,  Esme- 
ralda e  também  Lindoria  —  personagem  quasi  indis- 
pensável !  Todos  tinham  o  semblante  polvilhado  de 
riso  entre  sombrio  e  alegre.  Para  os  que  não  eram 
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iniciados  n'estes  profundos  mystcrios,  passava-se  um 
grande  facto  que  lhes  perturbava  o  espirito.  Os  acó- 
litos da  feiticeira  estavam  penetrados  d'uma  sombrie- 
dade  exquisita.  Nào  faziam  grandes  gestos  nem  ti- 
nham muitas  palavras. 

Na  realidade  Esmeralda  mostrava-se  uma  individua- 
lidade excêntrica.  Ella  dava  a  este  quadro  grande  tom 
de  sublimidade  sombria.  Manuel  Cosme  tinha  os  lábios 
sumidos  e  um  olhar  penetrante  de  serpente.  Lindoria, 
confundida  e  maravilhada,  rezava  com  frenesi.  Quem 
ia  abrindo  a  cova  no  logar  apropriado  era  Anacleto, 
obedecendo  passivamente  aos  indícios  de  Esmeralda. 

Nào  que  era  ella  o  foco  da  luz  do  quadro.  Levantava 
os  olhos  ao  ceu,  com  esse  exagero  de  expressão  ascé- 
tica, dos  que  voejam  por  espheras  superiores.  Usava 
gestos  imperiosos  e  irregulares,  rápidos  movimentos 
faciaes. 

Com  palavras  medidas,  regulares  e  somnolentas, 
dizia: 

Co  este  ramo  d'alecrim 
desencantamos  o  encanto. 
Appareçam  as  riquezas 
promettidas  pelo  santo. 

E  pouco  depois,  tendo  traçado  no  ar  figuras  ca- 
balísticas de  oriente  a  occidente,  continuava  com  so- 
lemnidade : 

Agua  bemdita  das  pias, 
lindas  mouras  encantadas, 
escorraçae  as  arpias 
ensarilhae  as  meadas. 
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E  com  voz  mais  fina  e  apressada,  olhando  fixamente 
a  cova  que  Anacleto  ia  abrindo,  pronunciou : 

Eu  já  vejo 
o  thesouro, 
é  da  côr 
do  besouro. 

Sao  bonitos 
os  grilhões, 
amarellos 
abelhOes. 

E  estas  palavras  deixavam  no  ouvido  dos  assisten- 
tes uma  resonancia  prolongada.  A  bruxa,  com  uma 
solemnidade  crescente,  proseguia  em  tom  cheio  de 
magcstade; 

O'  meu  santo  vencedor 
dos  demónios  infeinaes; 
mostrae-nos  vosso  poder, 
hoje  só  e  nunca  mais. 

Eu  já  vejo 
o  thesouro, 
é  da  côr 
do  besouro. 

São  bonitos 

os  grilhões,  • 

amarellos 

abelhões. 

Ao  som  d'esta  melopeia  entorpecedora,  Anacleto  ia 
perfurando  sempre  e  tirando  manadas  de  terra,  sobre 
a  qual  lhe  cahiam  as  camarinhas  de  suor. 
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Manuel  Cosme  e  Lindoria,  estavam  absorvidos  na 
auctoridade  da  feiticeira,  que  tinha  em  si  destinos  in- 
comprehensiveis. 

Esmeralda,  com  um  gesto  apropriado,  indicou  silen- 
cio. Revestiram-se  os  assistentes  de  grande  immobi- 
lidade  e  mudez,  como  se  representassem  n'um  funeral, 
la-se  passar  alguma  cousa  extraordinária.  A  bruxa, 
sempre  dentro  do  sino-samào  que  traçara  na  terra,  ia 
complicando  com  velocidade  as  figuras  symbolicas  que 
desenhava  no  ar  e  sobre  a  chamma  azul  das  plantas 
medecinaes,  que  accendera  misturando-lhes  enxofre. 

N'um  momento  cerrou  as  pálpebras,  para  se  com- 
municar  com  os  espíritos  invisíveis  que  deviam  andar 
sobre  a  fogueira.  Fallava-lhes,  remoendo  muitas  pala- 
vras, com  um  silvar  agudo  e  áspero  de  serpente  fu- 
riosa. Ajoelhou,  e  conservou-se  por  minutos  com  a  ca- 
beça entre  as  màos.  Entrava  no  instante  dos  conclaves 
infernaes.  Os  que  a  viam,  esperavam  vel-a  sair  d*aquella 
somnolencia  de  nigromante,  com  o  sobresalto  com  que 
se  espera  o  estrondear  d'uma  peça  de  artilheria,  quando 
se  vê  o  murrão  acceso.  Preparavam  o  espirito  para  a 
occasião  em  que  o  demónio  se  devia  rebolar  no  pa- 
vimento térreo.  Estremeceram,  quando  a  bruxa,  com 
viveza  satânica,  se  levantou  e  disse  rangendo  os  dentes 
-c  chispando  furores  pelos  olhos  salientes: 

Pelo  ceu  de  fogo, 
pelo  mar  de  lume, 
pela  terra  negra 
pelo  ar  que  fume; 
appareça  no  alto 
a  fouce  de  gume. 
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E  não  se  revolvendo  o  diabo  no  pavimento,  sentiu-se 
ao  menos  o  uivo  longinquo  d'um  cão,  e  o  granizo  de 
uma  saraivada,  que  se  tinha  condensado  em  quanto  fa- 
ziam os  esconjures. 

A  um  signal  da  bruxa,  Anacleto  continuou  lenta- 
mente no  trabalho  de  cavar  no  terreno.  Era  custoso, 
mas  a  recompensa  promettia.  Os  olhos  de  Cosme  cres- 
ciam de  um  modo  fabuloso,  olhando  para  a  cova  já 
aberta:  parccia-lhe  ver  o  ouro,  sentia-lhe  o  telintar  me- 
tálico, afigurava  se-lhe  uma  riqueza  enorme. 

Os  selvagens  habitantes  d'esta  casa  velha  foram 
acordados  com  as  pancadas  monótonas  do  trabalhar 
de  Anacleto.  Viram-se,  mais  do  que  uma  vez,  sair  de 
suas  covas,  alguns  dos  coelhos  mansos,  que  logo  se  re- 
colhiam com  grande  celeridade.  Eram  os  antigos  mo- 
radores das  entranhas  d'esta  terra,  e  que  o  sapateiro 
não  pôde  levar  quando  foi  despedido.  Manuel  Cosme 
tinha  pensado  a  respeito  de  taes  roedores,  n'um  enve- 
nenamento ;  mas  ainda  nào  tinha  posto  em  execução 
este  frio  plano. 

O  facto  do  apparecimento  dos  coelhos,  tem  grande 
importância  no  desenlace  d'estes  acontecimentos.  Des- 
confiemos das  cousas  insignificantes.  A's  vezes  conteem 
os  germens  de  grandes  successos.  Por  causa  de  três 
creanças  nuas,  encontradas  casualmente  n'um  bosque 
por  uns  soldados,  morreu  Gauvin  na  guilhotina  e  sui- 
cidou-se  o  rigido  Cimurdin. 


VII 


o  coelho  é  um  animal  travesso,  phantastico  e  de  bom 
guizado.  Ha-os  domésticos  e  bravos,  posto  que  os  pri- 
meiros sejam  os  segundos  com  os  tics  da  civilisação. 
A  fecundidade  d'estc  animal  é  extraordinária.  Se  o  ho- 
mem o  não  espingardeasse,  teriamos  que  ver  nos  thro- 
nos  —  em  vez  de  graves  monarchas,  sizudos  e  sérios, 
com  toda  a  magestade  senhorial  —  o  conquistador  in- 
solente, pacato  e  rnanso.  Não  lhe  tendo  sido,  como  não 
foram,  motivo  de  resistência,  os  fortes  muros  da  velha 
Tarraco,  que  sustentou  até  á  desesperação  dos  sitian- 
tes o  cerco  apertado  dos  francezes,  como  é  que  nós,  in- 
defesos em  nosoas  fracas  moradas,  poderemos  oppor- 
nos  á  audácia  recôndita  d'este  mineiro  obstinado  .-I 

A  suave  Minorca,  senhoreada  successivamente  por 
phenicios,  carthaginezes,  romanos,  vândalos,  serrace- 
nos,  que  foi  de  Carlos  Magno,  que  foi  da  casa  d'Aus- 
tria,  da  ambiciosa  Inglaterra,  da  França  conquistadora 
e  da  Hespanha  toireira,  é  uma  ilha  coelhina,  e  nem  o 
sanguinário  lobo,  nem  a  manhosa  raposa  habitam  este 
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paiz,  um  dos  mais  férteis  do  mundo.  Minorca  é  domi- 
nada por  coelhos. 

O  historiographo  Catullo,  viu-os  tào  proprietários  e 
tão  senhores  da  fértil  península  hispânica,  que  a  deno- 
minou CTiniculosa.  O  coelho  é  portanto  um  perigoso 
inimigo. 

E  também  é  um  animal  intelligente,  commodista  e 
preguiçoso.  Gosta  dos  fofos  leitos  das  hervas  seccas,  á 
sombra  dos  copados  arvoredos  e,  como  previdência, 
dorme  de  olho  aberto.  E'  doidamente  alegre  e  brincão 
como  os  pombos,  delicado  e  timido  como  a  aranha, 
amoroso  e  triste  como  Júlia. 

O  coelho  nào  é  dos  animaes  que  vivem  arrebanha- 
dos á  feição  dos  que  tem  instinctos  guerreiros,  e  se 
juntam  para  a  defesa  e  para  o  ataque.  Ama  a  solidão 
e  a  phantasia,  como  os  bons  artistas.  E'  um  bucolista, 
como  Gesner  ou  Bernardes.  Entende  a  paisagem  como 
Francisco  Borzoni.  Divertc-se  infantilmente  como  o 
gato — uma  folha  agitada  pelo  vento  serve-lhe  de  gran- 
de distracção.  Dizem  que  detesta  o  negro — basta  apre- 
sentarem-lhe,  traiçoeiramente,  quando  está  na  cama, 
um  chapéu  diante  dos  olhos,  para  ficar  entorpecido  a 
ponto  de  se  deixar  apanhar. 

Na  despedida  do  sol,  tem  um  olhar  doce,  longo  e 
mesclado  da  desconfiança  da  noite. 

Sentindo  o  bafo  inimigo  do  cão,  toma  o  expe- 
diente de  fugir  e  recolhe-se  dos  insultos  provocantes, 
nas  entranhas  da  terra,  onde  tem  armada  a  sua  for- 
taleza. 

Lá  o  vão  procurar  rom  o  furão,  o  mais  abjecto  dos 
animaes  —  sujo,  traiçoeiro  e  infame.  Com  os  seus  ner- 
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vosos  guinchos  e  com  os  dentes  agtilhados,  o  furão 
expulsa  o  coelho.  Então,  soberbo  de  raiva  c  de  co- 
ragem, rompe  do  interior  da  terra  entre  o  estrondo 
dos  tiros  c  latidos  dos  cães.  Leva  na  carreira  a  celeri- 
dade c  esperteza,  que  desesperavam  Carlos  X,  tanta 
vez  ludibriado  na  sua  fama  cynegetica. 

E  é  este  inimigo  que  pôde  avassalar-nos  ? ! 

E'  elle,  que,  segundo  declarações  diplomáticas  e  cál- 
culos scientificos,  pôde  conquistar  o  globo  ?! 

Eu  prefiro  o  sr.  de  Bismark  a  um  coelho.  Antes 
quero  a  dominação  ilo  Czar  do  que  a  d'e3tc  faminto 
roedor. 

Espingardeemol-o. 

A  caça  não  é  uma  crueldade;  é  um  exercício,  um 
vigor,  um  desenvolvimento.  Se  o  coelho  vive  descui- 
dado e  indolente  á  sombra  do  feto,  distrahindo-se 
com  o  coachar  das  rãs,  com  a  musica  dos  pássaros 
e  consumindo  as  nossas  riquezas,  assiste-nos  o  direito 
de  perseguirmos  este  sybarita.  Elle  bebe  a  melhor 
agua  das  montanhas,  respira  o  ar  vitalisador  dos  cam- 
pos e  disfruta-nos.  Alguns  insensatos,  mais  enthusiastas 
do  que  analystas^  escrevem-lhe  apologias  bucólicas. 

Nós  fazemos-lhe  guerra,  queremos  exterminar  o 
coelho,  com  tanto  enthusiasmo  e  convicção,  como  a 
(faqtielle  que  disse  ao  ultimo  dos  Napoleões,  que  a 
maior  gloria  do  seu  reinado,  seria  acabar  com  a  raça 
coelhina. 

Se  o  mamifero  não  quer  ser  perseguido,  prove-nos 
a  sua  utilidade  e  independência ;  demonstre-nos  que 
lhe  pertence  a  nossa  propriedade;  argumente  comnosco 
sequiosos  de  polemica. 

Nós  rasgamos  caminhos  através  de  montes  e  mares ; 
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inventamos  o  telegrapho  e  a  escripta.  O  que  tem  feito 
o  coelho  em  prol  d'alguem  ? 

Se  o  illustre  habitante  da  encosta  adduzir  o  ser-nos 
servido  no  jantar,  reconheceremos  a  improcedência  da 
argumentação  e  passaremos  a  comel-o. 

Por  outro  lado:  como  presumirá  de  artista  quem 
mina  os  terrenos,  para  se  esconder  em  covas  escuras  ? 

Deixemo-nos  de  razões  sem  fundo. 


VIIÍ 


Por  causa  dos  malditos  coelhos,  houvera  muita  ralha- 
çào  entre  Mónica  e  seu  marido.  O  próprio  Manuel  Cos- 
me  tinha  observado  ao  seu  inquilino  que  o  melhor  era 
matal-os,  pois  que  lhe  deitavam  a  casa  abaixo.  Anacleto 
porém  tinha  as  suas  predilecções  animaes.  Quem  as  não 
tem  ?  Muitas  vezes  por  ellas  se  pôde  caracterisar  um 
individuo,  Dize-me  os  animaes  que  estimas  e  dir-te-hei 
as  manhas  que  teas. 

E'  o  coelho,  o  pássaro  cantador,  a  rã  na  tarde  cal- 
mosa, a  cigarra  á  hora  crepuscular }  Perdeuse  em  ti 
um  morgado  bulhento,  um  bom  caçador  de  pardaes  : 
ou  então,  um  amanuense  de  secretaria  com  a  alma  cheia 
de  lyrismos. 

Agradas-te  do  cavallo .''  E's  activo,  podes  ser  gene- 
roso, gentil  e  estouvado.  Gostarás  de  jactâncias  e  pom- 
pas. Talvez  que  tenhas  reservas ...  e  eu  te  buscarei  de 
frente,  para  que  me  não  escoucinhes. 

Se  o  teu  animal  é  o  cão,  tens  meiguices  e  asperezas. 
Serás  auctoritario,  violento;  ás  vezes  serás  morno  e 
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franco.  Podes  ser  um  amigo  dedicado;  mas  também 
podes  enraivar  e  morder. 

Agora,  se  idealisas  o  gato,  como  Gautier ;  se  n'esse 
mamifero  com  semelhanças  de  reptil,  que  tem  somno- 
lencias  como  a  bôa,  que  tem  torpezas  e  sensualidades 
libertinas,  doçuras  e  encantos  feminis,  raivas  como  o 
tigre ...  se  n'essa  mistura  caprichosa,  de  cousas  fúteis, 
de  cousas  más  e  de  cousas  boas,  reconheces  o  animal  de 
tua  paixão,  nào  te  posso  caracterisar ;  mas  affianço-te 
que  em  ti  predominará  o  feitio  do  gato. 

Para  mim  reservo  o  animal  desprezado,  o  ludibrio 
de  todas  as  épocas,  aquelle  para  o  qual  se  inventaram 
os  sarcasmos  e  os  epithetos.  Eu  gosto  do  porco,  acho-o 
desleixado,  despretencioso  e  talvez  pensador.  O  resto 
todos  o  sabem. 

Anacleto  admirava  o  coelho  pela  sua  extraordinária 
fecundidade  —  era  o  traço  ambicioso  do  seu  tempera- 
mento expansivo. 

O  amor  dos  animaes  tem  uma  especialidade  bem  co- 
nhecida. E'  a  ingratidão  que  se  recebe  em  recompensa. 
Deixo-Ihes  n'esta  bella  pagina  esta  nota.  E'  um  aviso 
de  amizade  sincera:  «Ninguém  se  fie  na  constância  dos 
nossos  naturaes  competidores  c  velhos  inimigos.  >  Deve 
servir  de  exemplo  este  caso  de  Anacleto.  Os  coelhos, 
animaes  que  lhe  gozaram  todas  as  sinceras  affeições  da 
sua  boa  alma,  foram  a  causa  dos  seus  grandes  e  únicos 
desgostos.  Elles  quasi  o  levaram  á  zona  tórrida.  Elles 
fizeram-lhe  nascer  muito  cabello  branco.  A'quelle  ho- 
mem rude  e  quasi  intrépido,  arrancaram  lagrimas  in- 
fantis. Levaram-n'o  do  óptimo  ar  livre  á  pestilência  da 
cadeia,  fizcram-no  enrubescer  de  vergonha  e  por  fira 
expozeram-no  á  gargalhada. 
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E'  infelizmente  verdade  que  o  ruido  que  Mónica  ou- 
vira e  que,  parecenão-lhe  metallico,  traiçoeiramente  lhe 
levantou  as  ambições,  foi  o  d'uma  bulha  entre  coelhos 
que  se  divertiam  na  toca.  E'  o  que  realmente  provaram 
as  escavações  d'esta  noite  memorável  do  desencanto. 
Reconheceu- se  que  esse  barulho  se  tinha  dado  na  cova, 
onde  todos  julgavam  encontrar  o  desejado  thesouro  e 
que  era  a  moradia  dos  coelhos.  Anacleto  metteu  o  ne- 
gro braço  cabelludo,  mas  em  vez  de  luzentes  peças, 
trouxe  a  mão  carregada  de  pello. 

Não  o  queriam  acreditar ;  mas  as  provas  da  cruelis- 
sima  verdade  apparcceram  claras.  A  desillusão  atraves- 
sou-os  friamente,  como  lamina  de  faca.  Com  ar  pasmado 
e  sem  palavras,  exprimiam  o  abatimento  de  suas  almas. 
Em  frente  uns  dos  outros,  os  actores  d'esta  farça  sin- 
gella  ficaram  de  boccas  semi-abertas,  n'um  estado  de 
forte  insensibilidade,  como  se,  na  volta  d'um  caminho 
durante  uma  viagem  tivessem  sido  despojados  dos  úl- 
timos dinheiros. 

Foram  castellos  no  ar.  Desfizeram  se  como  bolas  de 
sabão  os  sonhos  prismáticos. 

Chorae  ó  desilludidos,  sobre  este  caso  singular. 
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(a  joào    Vaz) 


A  chegada  de  muitas  pessoas,  modestamente  vesti- 
das de  preto  e  conversando  com  sisudez ;  o  semblante 
occupado  e  choroso  dos  creados ;  o  crepe  encobrindo 
a  pedra  de  armas :  o  marulhar  das  vozes  dos  pobres, 
que  esperavam  a  distribuição  da  esmola . . .  definiam  o 
momentoso  acontecimento. 

A  morte  do  senhor  fidalgo^  velho  general,  que  se  tinha 
reformado  com  a  sua  gotta,  depois  de  terminada  a  car- 
reira militar,  que  principiara  contra  os  francezcs,  é  que 
assim  punha  em  desusado  movimento  o  socegado  pa- 
lácio, denegrido  pelo  tempo. 

A  parentella,  as  amizades  e  as  dependências,  con- 
gregavam-se  no  sympathico  pensamento  de  prestar  as 
ultimas  homenagens  ao  que  se  ausentava.  Este  generoso 
impulso  de  respeito  estendia-se  a  léguas  em  torno,  tra- 
zendo alli  muita  gente. 

As  flores  da  primavera  matisavam  a  encosta,  abrira- 
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do-se  beneficiadas  pelo  calor.  Um  bello  sol  de  abril 
dava  pomposo  luzimento  á  festa  mortuária.  Os  tor- 
tuosos caminhos  parecia  terem  movimentos  colleantes 
de  serpKintc,  de  animados  que  estavam  com  os  magotes 
de  povo  e  cavalleiros,  que  se  dirigiam  primeiro  ao  pa- 
lácio, depois  á  egreja. 

Porém  o  quadro  mais  de  se  ver  era  o  dos  pobres, 
esperando  no  portal.  Diversos  nos  trajes,  nas  conver- 
sas, nas  vozes,  nas  aspirações,  nos  appetites,  eram-n'o, 
quanto  o  podem  ser  individuos  tào  apertadamente 
unidos,  vivendo  das  mesmas  commoções.  Conservavam 
a  feição  conhecida,  a  linha  tradicional  do  pedinte,  que 
se  usa  no  theatro,  para  se  disfarçar  gentil  namorado; 
no  entrudo  para  libertar  o  gracejo  incaracteristico ;  nos 
painéis  das  egrejas,  quando  se  figura  Nossa  Setihora 
Apparecida :  os  traços  do  pedinte  adorado  pela  arte 
desde  Callot  a  Raffet,  que  tem  longa  capa  de  remendos, 
tosco  sapato  cosido  a  cordel,  um  pedaço  azul  no  joelho, 
um  lenço  sujo  cobrindo-lhe  a  cabeça  e  o  simples  bordão 
de  carvalho:  o  pedinte  que,  se  é  velho,  tem  barba  es- 
quálida, andar  trôpego  c  voz  lamentosa. 

Expunham  com  petulância,  os  seus  vestuários  andra- 
josos e  os  corpos  d'um  escuro  pergaminhado.  Deslei- 
xados e  preguiçosos,  revelavam,  nas  attitudes  indiffe- 
rentes,  a  indolência  dos  desejos.  Nas  pyerguntas  e  res- 
postas frívolas  mostravam  descaro,  inveja  e  manha ; 

—  Que  rico  jumento  armastes!  Quanto  custou?  — 
inquiriam  d'um  coxo. 

—  Anda  caro . . .  por  moeda  e  meia. 

—  Isso  é  que  é  riqueza!  E  vens  tirar  a  esmola  á 
gente  que  precisa ! 

O  arguido  justifica va-se : 
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—  Eu  sou  um  aleijadinho,  que  não  tenho  pernas.  Tu 
«  que  podias  puxar  por  esses  braços — dizia  para  o  que 
fallára,  que  era  doente  dos  olhos. 

—  Ha  coisa  peior  que  a  cegueira  ?  A  vista  dos  olhos 
é  a  maior  riqueza  deste  mundo.  Uni  homem  sem  olhos 
não  é  nada. 

—  E  que  me  dirás  a  um  bicho  na  cara? — vem  outro 
levantando  um  panno  e  mostrando  a  larga  ulcera.  Eu 
mereço  mais  compaixão  do  que  vós. 

Uma  viuva  allegava  : 

—  Aquella  a  quem  morreu  o  home  deixando-lhe  três 
creancinhas  não  merecerá  dó  e  compaixão  de  todo  o 
mundo  ? — creancinhas,  que  n'esse  momento,  alli  brin- 
cavam, em  grajide  despreoccupação,  com  outras  da 
mesma  igualha. 

—  Se  não  fosse  a  caridade,  não  sei  o  que  havia  de 
ser  da  gente.  Morria-se  p'ra'hi  de  fome — affirmava  com 
voz  imponente  um  robusto  mocetão,  mostrando  o  tu- 
mor de  um  hombro  descamisado, 

N'outro  circulo  descosiam-se  em  cálculos  de  ganhos: 
Agora,  o  que  dá  mais  algum  vintém  são  as  feiras.  Na 
ultima  ainda  armei  uns  doze  malucos. 

—  Arrreee. .  .  burro  que  é  felicidade !  Doze  malucos 
é  um  pinto.  Eu  por  mais  que  berreguei  não  colhi  mais 
de  nove  vinténs  e  meio,  e  uma  sacola  de  pão,  que  vendi 
por  dez  réis  para  os  porcos. 

—  Também  tu  não  tens  a  desgraça  á  vista  como  eu 
—  jactava-se  o  primeiro.  Cego  não  tem  comparação 
com  andar  de  rastos.  Isto  sempre  mette  mais  pena  I 

Alli  perto  considerava  outro : 

—  A  mim  o  que  me  tem  valido,  c  estarem  lá  na  fre- 
guezia  os  missionários.  Rapo  ás  vezes  cada  frio  de  ma- 
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nhã  á  porta  da  egrcja!.  .  .  Mas,  cantando-se  bem,  ro- 
sando a  gente  uma  boa  ladainha,  os  que  vem  de  ouvir 
aquelles  santos,  sempre  deixam. 

—  Isso!  á  porta  de  uma  egreja  é  muito  bom!  Também 
se  a  caridade  se  nào  encontrasse  n'esses  logares!.  . . 

Um  amputado  que  usava  de  muletas  teve  esta  opi- 
nião : 

—  Gosto  mais  de  romarias.  Quem  vai  á  festa  sempre 
leva  que  dar.  Ainda  na  do  Soccorro,  eu  comi  cabrito 
e  bebi  vinho  até  lhe  chegar  com  o  dedo.  Aquillo  é  que 
foi!  Dei  lá  com  uns  amigalhotes  tocaditos,  e  para  se  ter 
bom  coração,  nào  ha  como  uma  pinga  de  mais.  Um 
greiro  na  aza  sempre  é  melhor  que  quantas  missões 
ha,  ficae  certos  d'isso. 

—  Podéra!  E'  grande  peccado  deixar  ir  um  pobre 
sem  esmola,  quando  se  está  a  comer !  —  ponderou 
muito  séria  uma  pedinte  velha. 

—  Isso  sei  eu!  —  conveio  o  amputado,  todo  galhofa. 
Por  isso  eu  peço  sempre  á  hora  de  jantar. 

—  Não  vou  para  ahi  —  retorquiu  um  que  fingia  de 
cego.  O  mais  que  se  arranja,  n'essas  occasiões,  é  algum 
pedaço  de  pão.  Dinheiro,  nem  um  chavo. 

Um  velhito  mirrado  entendeu,  com  um  franzir  de 
beiços  de  conformidade: 

—  Eu,  tendo  pão,  e  um  rabo  de  sardinha  ou  racha 
de  bacalhau  nào  preciso  mais. 

O  precedente  era  mais  ambicioso  ; 

—  Cá  eu  nào!  A  gente  sempre  tem  suas  aquellas 
p'ra  gastar  dinheiro. 

E  deu  uma  revira  volta  sobre  o  calcanhar  direito. 

—  Cala- te  home !  —  observa  a  velha  pedinte,  caute- 
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losa.  Podem-te  ouvir  os  criados  e  é  máu  p'ra  ti  e  p'r'os 
outros. 

—  Nào  tenha  medo,  Aquelle  é  o  Zé,  que  já  andou 
n'esta  vida.  Ainda  ha  pouco  me  disse  que  não  está 
contente  com  servir.  Ha  muita  prisão.  Eu  bem  o  sei, 
que  fui  d 'isto. 

Um  velho  cego,  de  longa  barba,  indagou  levantando 
a  cara  para  o  sol : 

—  E  quanto  será  hoje  a  esmola? 

—  Menos  de  um  pão  branco  e  um  pataco,  não  pode 
ser  — julga-o  pouco  ambicioso. 

—  Só  por  isso,  não  vinha  perder  um  dia  e  andar  uma 
légua.  Arranjava  mais  pelas  portas — redarguiu  o  do 
jumento,  que  se  approximára. 

—  Diz  que  também  dão  castanhas. 

—  Se  nào  me  derem  o  tostão,  nào  rezo  nem  um  pa- 
dre-nosso  —  insiste  o  precedente  com  rosto  de  enérgica 
desforra. 

— Mas  o  fidalgo  deixou  dinheiro  p'r'os  pobres ! — re- 
corda o  mocetão  do  tumor  no  hombro,  suspeitando-se 
logrado. 

—  Isso  é  cá  pra  freguezia, — confirma  um  dos  con- 
templados. E'  uma  camisa  de  estopa,  umas  calças  e  um 
pinto  para  os  homes.  Para  as  mulheres,  uma  saia  em 
logar  de  calças.  Mas  é  só  p'ra  nós,  diz  o  senhor  cura. 

—  Olhem  os  diabos  dos  lambões,  como  elles  abicham ! 
—  exclama  o  que  padecia  da  vista. 

E,  como  n'este  momento  chegassem  muitas  pessoas 
para  dar  os  pezames,  o  dos  olhos  estoirados,  que  era 
o  que  melhor  apregoava,  levantou  o  clamor  que  to- 
dos seguiram  com  vozes  differentes  e  cheias  de  neces- 
sidade: 


4&  COMEDIA   DO  CAMPO 

—  O'   pães  e   màcs  da  caridade !   olhae  esta  des- 
graça! etc. 


Vieram  trcs  criados  a  distribuir  as  esmolas.  Este  dava 
o  molcte  a  cada  pobre ;  outro  o  copo  de  vinho  .  o  ter- 
ceiro distribuía  o  pataco. 

Com  medo  que  faltasse  para  os  últimos,  todos  que- 
riam ser  primeiro  attendidos.  Mostravam  as  lesões,  os 
padecimentos,  os  motivos  para  requerer.  Cada  um  de- 
via preterir  aqucUc  que  accidentalmente  lhe  ficara  ao 
lado :  era  mais  aleijadinho  ou  mais  cego.  DÍ2Íam-no  com 
voz  lacrimosa,  estendendo  os  braços  magros  e  sujos  Um 
mais  ladino  tentou  illudtr  os  creados :  pedia  do  meio  da 
turba,  com  as  duas  mãos  ao  mesmo  tempo,  querendo 
fingir  que  pertenciam  a  diversos  indivíduos.  Outro  pro- 
jectou receber  duas  vezes:  aproveitaria  a  contusão,  o 
borborínho,  e,  depois  de  receber  a  primeira,  iria,  pelo 
outro  lado,  pedir  nova  esmola  com  voz  mais  fina. 

Porém  os  criados  conheciam-lhes  as  manhas.  Distri- 
buiram-n'os  em  duas  filas :  a  um  lado  ficavam  já  os  sa- 
tisfeitos, a  ouiro  os  que  o  deviam  ser.  Primeiro  deram  o 
pào,  depois  o  vinho.  Por  ultimo  distribuíram  o  dinheiro. 

Os  pedintes  acharam  pouco.  Pelos  caminhos  fora, 
ao  retirarem-se,  protestavam  não  rezar  sequer  um  pa- 
dre-nosso.  Rogavam  pragas  cheias  de  indecencia,  en- 
commendavam  o  morto  ao  diabo.  Alguns  queriam  mos- 
trar-se  engraçados :  faziam  visagens,  atiravam  com  o 
dinheiro  ao  ar ;  voltando-se  para  o  palácio  fingiam  olhar 
atravez  da  opacidade  do  pataco,  como  se  fora  uma  lu- 
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neta  :  servindo-se  dos  próprios  aleijões,  expunham-nos 
de  modo  grotesco,  com  o  fim  de  provocar  o  riso  dos 
companheiros.  Este,  a  quem  haviam  cortado  a  mão  di- 
reita, ou  aquelle,  a  quem  faltava  uma  perna  e  se  aju- 
dava de  muletas  para  andar,  fazia  gestos  e  dava  saltos 
apalhaçados,  como  os  de  David  Gellatley. 


II 


Os  da  freguezia,  por  gratidão,  e  alguns  dos  outros» 
por  curiosidade  foram  borrifar  de  agua  benta  o  defunto. 
Ficaram  pasmados  I  Nunca  tinham  visto  coisa  assim ! 

Era  na  egreja.  lam-se  principiar  os  officios  e  havia 
grande  movimento  de  padres.  Alguns,  muito  gordos, 
appareciam  offegantes  e  suados.  Tinham  desmontado 
das  suas  cavalgaduras  junto  das  escadas  do  adro  e  rece- 
bido da  mão  do  criado  a  sobrepelliz,  embrulhada  n'um 
lenço  de  ramagens.  O  rapaz,  com  o  seu  páu  ás  costas, 
seguira  a  égua  que  se  adiantava  n'um  chouto  insofri- 
vel.  O  clérigo,  com  a  batina  enrolada  na  cintura,  dei- 
xando ver  o  panninho  escarlate  do  forro,  assentava  se 
no  selim,  com  o  socego  inquebrantável  do  homem  que 
tem  um  destino,  doze  vinténs  por  cantar  nos  officios, 
e  duas  velas  de  seis. 

No  templo  o  scenario  era  pomposo !  Tinham  vindo 
armadores  de  fora.  O  enterro  seria  no  outro  dia,  por 
causa  de  umas  missas  de  corpo  presente,  que  ainda  ti- 
nham de  se  celebrar  e  rendiam  um  pinto.  Estava  tuda 
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de  prcto^guarnecido  a  galões  brancos  e  amarellos,  n'uma 
severa  melancholia.  O  cadáver,  porém,  estendia-se  no 
comprimento  de  um  simples  esquife ;  porque  assim  o 
testara  o  fidalgo.  Este  facto  e  o  de  deixar  por  sua  alma 
somente  vinte  missas  eram  commentados  de  um  modo 
desfavorável  para  o  defunto,  Censuravam-n'o  por  não 
considerar  em  mais  a  pátria  celestial.  Isso  da  gente  se 
desprezar  na  morte  é  signal  de  irreligiosidade.  A  maio- 
ria dos  clérigos  era  d'este  pensar : 

—  Esta  corja  de  militares,  meus  amigos,  —  dizia  um 
em  conversação  particular  —  nunca  foram  de  boa  chris- 
tandade.  São  homens  de  má  vida,  e  quem  teve  má  vida, 
nào  pode  ter  boa  morte. 

Assim  o  pronunciava  severamente. 

O  morto  parecia  consciente  d'estas  opiniões:  tinha  o 
semblante  preoccupado.  Usava  um  farto  bigode  branco, 
rareava-lhe  o  cabello,  as  pálpebras  estavam  discreta- 
mente cerradas.  Salientes  rugas  lhe  animavam  o  rosto.  As 
que  rasgavam  a  testa  de  lado  a  lado,  profundas,  carrega- 
das e  tristes,  serviam  para  definir  a  coragem  indomável 
e  a  energia  conscienciosa  que  em  vida  o  caracterisaram. 
Os  braços  perfilavam-se  a  par  do  tronco,  e  a  mão  es- 
querda caía  sobre  os  copos  da  espada.  Logo  se  via  que 
estes  copos  eram  de  verdadeiro  oiro  e  cravejados  de 
pedrarias.  Representavam  uma  grande  riqueza  e  uma 
grande  gloria,  pois  que  recebera  a  espada,  no  próprio 
campo  da  batalha,  como  premio  de  um  valoroso  feito 
de  armas.  Na  mão  direita,  tinha  o  emplumado  chapéu 
de  dois  bicos.  Os  bordados  que  lhe  agaloavam  a  farda 
eram  todos  de  oiro.  Tudo  muito  rico  ! 

As  mulheres  approximavam-se  para  examinarem 
miudamente.  Nunca  o  tinham  visto  em  tal  distincçào! 


52  COMEDIA  DO  CAMPO 

Aquelle  corpo,  que  em  breve  saciaria  a  gulodice  dos 
vermes,  tomava  aspecto  grandioso  e  brilhante  !  Muitos, 
cobiçando-lhe  a  posição  excepcional,  desejavam  ir  para 
a  cova  assim  ricamente  vestidos. 

—  Olha  que  deve  ter  custado  um  bom  par  de  moedas! 

—  avaliava  um  dos  pedintes. 

—  Só  a  gola  tem  mais  riqueza  que  toda  esta  egreja 

—  entendeu  a  velha  tonta. 

—  Porque  será  que  os  santos  nào  andam  vestidos 
d'esta  moda  ? 

—  E'  verdade !  Ao  menos  o  senhor  S.  Sebastião  po- 
dia ter  farda  ;  porque  o  pregador  disse  que  elle  andou 
na  guerra  —  definiu  a  viuva  mãe  dos  três  filhos. 

—  Olha.  Aquelles  galões  serviam,  mas  era  para  bor- 
dar um  manto  a  Nossa  Senhora. 

Os  homens  manifestavam  ambições  mais  mundanas, 
restrictas  e  pessoacs : 

—  Quem  me  dera  aquella  espada !  Deve  valer  uma 
continha. 

—  Se  eu  a  tivesse,  nunca  mais  andava  a  pedir. 

—  Ih  !  Tinhas  para  te  vestir  toda  a  vida  do  melhor, 
dos  pés  á  cabeça.  Podias  até  comprar  bons  campos. 

—  E  aquillo  irá  para  baixo  da  terra,  para  ser  estra- 
gado pelos  bichos } 

—  Eu  não  sei. . . —  retorquiu  outro  suspendendo  o 
pensamento,  como  quem  suspende  um  balde,  a  meio 
d'um  fundo  poço. 

Os  que  assim  ficavam  preoccupados  com  a  espada 
que  valia  uma  grande  riqueza,  eram  dois  pedintes, 
que  tinham  sido  pedreiros.  Um  padecia  do  figado,  mas 
era  robusto.  O  outro  tinha  uma  ankilose  no  cotovelo 


VINGANÇA  DO  MORTO  53 


direito,  a  impossibilidade  dos  movimentos  d'esta  arti- 
culação. 

Ficaram  depois  d'isto  n'uma  mudez  torva.  Sentiam-se 
atados  um  ao  outro  por  um  ténue  fio,  que  nJo  deseja- 
vam quebrar.  Eram  dois  homens,  que  viviam  esmolando 
e  não  tinham  certo  o  pão  de  cada  dia.  A'  cinta  do 
morto  estava  presa,  por  uma  correia  de  verniz  uma 
espada,  cujos  copos  de  oiro  massiço  significavam  um 
bem  estar  abundante. 

A  rica  farda  de  panno  azul  era  dispendiosamente 
agaloada.  Os  bichos  da  terra,  aquellcs  bichos  cinzentos, 
frenéticos,  raivosos,  que  apparecem  quando  se  revol- 
vem as  sepulturas,  comeriam  o  corpo  do  fidalgo,  roe- 
riam a  farda,  talvez  estragassem  o  oiro  dos  bordados 
c  haviam  de  emporcalhar  a  espada,  que  debaixo  da  terra 
não  serviria  para  ninguém.  Era  insensato  que  isto  as- 
sim acontecesse,  quando  elles  eram  pobres,  e  aquillo 
lhes  podia  garantir  a  independência  material  da  vida, 
com  preguiça  á  vontade.  E  cada  um  dos  dois  homens 
tirou  do  cérebro  a  ideia  que  lá  tinha  pregada  c  deu-a 
ao  companheiro,  concluindo : 

—  Para  que  hade  ir  tanta  riqueza  para  uma  cova  ! 

Em  virtude  de  consideração  tão  judiciosa  vieram  a 
convencionar  nos  meios  de  roubar  a  espada  e  os  auri- 
ficos  bordados  do  fardamento,  para  ficarem  abastados. 

A  egreja,  arruinada  em  parte,  andava-se  reedifi- 
cando. 

Não  encontrariam  obstáculos  se  entrassem  pelo  lado 
das  obras,  onde  havia  passagem  para  mais  de  um 
liomem. 

Nào  encontrariam  resistência,  pois  que  ninguém  sus- 
peitava d'esta  resolução.  Alem  de  que,  podiam  ir  á 
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meia  noite  :  a  escuridade  é  a  protectora  dos  crimes  e 
dos  amores.  E  que  encontrassem  algucm  a  guardar 
o  corpo  !  ?. . . 

Eram  dois  homens  vigorosos,  tinham  precisão  c  não 
lhes  faltava  coragem  para  se  medirem  com  outros  va- 
lentes. Armar-se-hiam  de  roçadoiras,  não  seriam  subju- 
gados com  facilidade.  O  morto  certamente  que  não  se 
moveria,  nem  para  lhes  resistir,  nem  para  os  denunciar. 
Era  certo  o  bom  êxito  d'este  emprehendimento. 


III 


o  coveiro  nas  freguezias  circumvisinhas  chamava-se 
Coruja.  Não  era  só  coveiro,  podia-se  dizer  o  bom  amigo 
dos  mortos.  Desde  que  um  individuo  se  tornava  cadáver, 
o  Coruja  predominava  no  seu  destino,  no  seu  bem-estar, 
na  sua  decência. 

A  importância  do  Coruja  sobre  os  restos  mortaes, 
era  decisiva.  Depois  da  vida,  era  elle  a  maior,  a  mais 
dedicada  das  sympathias  que  se  podia  desejar.  Ausen- 
ta va-se  alguém  para  a  eternidade:  era  logo  o  Coruja 
chamado  a  familiarisar-se  com  a  carne  fria  e  sem  ex- 
pressão. Despia  lhe  a  roupa  :  e  n'aquella  nudez  insen- 
sível e  sem  movimentos,  o  Coruja  reconhecia  o  terrível 
nivelamento  da  campa  e  a  egualdade  perante  a  natu- 
reza muda  e  austera. 

Era  elle  que  lavava,  barbeava,  vestia,  compunha, 
preparava  com  esmero  e  cuidado  o  ultimo  aceio.  De- 
pois, cantando  sarcasticamente,  como  o  coveiro  de 
Ophclia,  abria  a  sepultura,  onde  o  morto  ia  jazer  até 
ouvir  as  trombetas  finaes,  que  serão  ouvidas  com  pa- 
vor em  todos  os  pontos  do  universo. 
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Por  tudo  isto  recebia  alguma  roupa  do  fallecido,  se 
elle  a  deixava  ;  uma  infusa  de  vinho  durante  o  traba- 
lho, e,  se  o  morto  era  rico,  um  pinto. 

O  Coruja  era  uma  curiosidade  anatómica  c  phisiolo- 
gica.  Tinha  inperíeições  para  enriquecer  dois  palhaços 
dos  melhores.  Era  vesgo,  olhar  incerto  e  petulante ; 
era  cambado,  nunca  seguia  uma  recta,  O  ramo  da  pa- 
rábola, a  curva  que  seguem  as  balas,  era  a  sua  linha. 
Por  isso  se  podia  affirmar  de  um  modo  scientifico,  que 
o  Coruja  quando  andava,  se  dirigia  para  o  infinito. 
Caminhava  depressa,  sem  aquella  harmonia  de  movi- 
mentos do  vulgar ;  braços  e  pernas,  cada  um  dos  qua- 
tro membros  movia-se  em  tempos  diversos,  o  que  lhe 
dava  grande  parecença  com  uma  aranha.  Parecia  um 
homem  composto  de  diversas  peças,  pertencentes  a 
corpos  antipathicos. 

Como  familia  tinha  apenas  um  cão.  Nas  calmosas 
noites  de  agosto  dormiam  juntos  no  adro ;  no  inverno 
eram  recebidos  por  caridade  nos  palheiros. 

Era  inoffensivo,  como  os  velhos  dementes ;  porém 
os  meticulosos  e  os  covardes,  não  se  julgando  positi- 
vamente vivos,  temiam-n'o  por  instincto. 

Usava  de  certa  familiaridade  para  com  os  mortos. 
Por  isso  foi  escolhido,  como  sentinela  do  general,  du- 
rante a  noite  em  que  o  cadáver  ficasse  depositado  na 
egreja,  Lembraram-se,  e  bem,  que  podia  qualquer  des- 
consciencioso  ter  cobiças  repellentes, . .  O  coveiro 
acceitou,  sob  condição  de  duas  canecas  de  vinho,  du- 
rante o  serviço. 

Os  que  tinham  concebido  o  projecto  criminoso,  igno- 
ravam esta  prevenção,  tomada  pelos  parentes  do  íalle- 
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eido;  mas  ainda  assim  prevcniram-se  com  uma  enxada 
e  uma  foice  encabada. 

A  noite,  dentro  de  uma  egreja,  é  differente  da  noite 
ao  ar  livre.  Os  ruidos  que  passam  desapercebidos  cá 
fora,  lá  resoam  com  timbres  alarmantes;  ouvem-se,  ora 
lamentos  aftiictivos,  ora  resonancias  cavernosas. 

A  altura  do  templo  é  maior  que  a  das  casas  que  ha- 
bitamos, a  respiração  mais  longa  e  ruidosa  e  como  o 
ambiente  é  lúgubre  o  barulho  ouve-se  sem  que  exista. 
Isto  faz-nos  desprender  de  nós  mesmos,  dá-nos  certa 
insensibilidade,  e  perdemos  parte  da  consciência. 

As  devotas  lâmpadas  mortiças  allumiam  os  rostos 
dos  santos,  que  no  altar  se  mostram  graves,  sisudos  e 
immoveis.  Os  estalidos  crepitantes  dos  grossos  morrões, 
ouvem-se  na  escuridade,  com  uma  impertinência  de  es- 
carneo. 

O  cheiro  é  singular,  mas  característico  e  d'elle  estão 
impregnadas  as  paredes.  E'  ao  mesmo  tempo  o  cheiro 
do  incenso,  da  cera,  do  fumo  do  azeite,  das  exhalações 
podres  das  campas,  dos  ninhos  dos  ratos  e  dos  depósi- 
tos excremcnticios  das  aves  noctivagas. 

A  frialdade  caracteristica  da  egreja  não  é  a  das  en- 
xovias, que  é  húmida;  nem  a  das  noites  nevadas,  que 
é  sêcca ;  nem  a  da  agua  do  mar,  que  dá  a  reacção.  E' 
um  frio  que  vem  do  interior,  quando  a  pelle  está  quente 
c  o  pulsar  febril ;  é  um  frio  que  se  sente  no  ventre  e 
que  produz  spasmos  visceraes  e  a  cólica. 

Um  homem,  só  com  o  seu  espirito,  no  meio  da  egreja, 
recorda  a  fileira  de  lendas  da  sua  infância,  nas  quaes 
apparecem  mortos  com  a  maceração  do  rosto,  os  den- 
tes brancos,  os  cabellos  em  desalinho,  olhos  sem  bri- 
lho, braços  rijos.  Além  d'isto  pode  ouvir  os  longos  pios 
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do  mocho  c  de  todas  as  aves  agoircntas,  que  habitam 
os  forros  das  cerejas,  o  cimo  das  torres,  logares  infe- 
ctos e  escuros.  As  leves  sombras,  projectadas  pelas 
saliências  angulares,  parecem  homens  que  se  movem, 
ora  rápidos,  ora  lentos,  conforme  as  agitações  da  luz. 

No  centro  da  egrcja  vê-se  um  morto,  no  compri- 
mento do  esquife.  Tem  dois  tocheiros  á  cabeceira,  agua 
benta  aos  pés.  Está  muito  sério,  prudentemente  deitado, 
sem  expressões  faciaes ;  falta-lhe  a  cólera  ou  o  riso,  as 
únicas  expressões  sympathicas  de  um  semblante.  Veste 
uma  farda  de  panno  azul,  agaloada  de  oiro,  o  chapéu 
emplumado  na  mão  direita,  rica  espada  do  lado  es- 
querdo. 

Tudo  isto  não  chegava  para  infundir  terror  no  Co- 
ruja. Trancou  cuidadosamente  a  porta  da  egreja,  por 
dentro ;  preparou,  com  duas  mantas,  a  cama  no  con- 
fissionario.  Da  primeira  assentada,  bebeu  uma  infusa 
de  vinho,  depois,  foi  junto  do  esquife  remirar  o  cadá- 
ver com  os  seus  olhos  vesgos,  exclamando: 

—  Cáspité,  meu  fidalgo!  Um  rico  fardamento!  Sim, 
senhor,  está  bem  agasalhado.  Só  o  Coruja  anda  com 
frio  —  concluiu  melancolicamente. 

Depois  commentou ; 

—  E  esta  catana  I  é  coisa  aceiada.  Bem  fizeram  em 
a  mandar  guardar.  Anda  por  ahi  muito  ladrão  que  de- 
seja viver  sem  trabalho.  Mas  deixa  que  hoje  não  te 
roubam,  meu  fidalgo. 

Pegando  no  chapéu  do  morto,  considerou: 

—  O  que  eu  te  invejo  é  este  chapéu!  O  Coruja  com 
elle  fazia  um  figurão. 

Pòl-o  na  cabeça. 

—  Não  sei  porque,  mas  assim  de  noite  fazes  mais 
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vista,  meu  general.  Quando  te  vesti  o  fardamento,  não 
me  pareceu  coisa  tão  rica.  Bem  fizeram  em  te  mandar 
guardar  —  repetiu. 

Em  seguida  coUocou  o  chapéu  no  logar  onde  estava. 
Tirou  do  bolso  uma  corda,  que  atou  á  mão  esquerda 
do  defunto.  Do  mesmo  passo  ia  dizendo : 

—  Isto  é  para  não  engaramparem  o  Coruja.  Se  te 
bolirem  na  catana,  o  Coruja  acorda  n'um  prompto. 

Foi-se  deitar,  tendo  retesado  a  corda,  que  de  um 
lado  ficara  preza  á  mào  esquerda  do  cadáver,  do  ou- 
tro á  direita  do  Coruja. 

E  ia  commentando : 

—  Não  somos  nada  n'esta  vida,  meu  fidalgo.  Hoje 
por  vós,  amanhã  por  nós.  E'  a  ordem.  O  que  tu  levas 
para  a  cova  é  um  rico  fardamento  e  o  Coruja  com 
tanto  frio!. .  .  Mas  isso  pertence  aos  bichos  —  rematou 
conformado. 

E  adormeceu  d'uinsonino  quieto,  envolvido  na  mesma 
manta  que  o  seu  cão,  sentindo  se  na  largura  da  egreja 
o  respirar  íorte  e  cadenciado  do  borracho.  Passado 
algum  tempo,  despertou  d'cste  somno  beneficente,  com 
o  estrondo  que  se  produzira  do  lado  das  obras,  na  ca- 
pella  mór.  O  Coruja,  deitando,  pela  janella  da  impro- 
visada guarita,  a  cabeça  ponteaguda,  principiou  a 
observar  com  a  sagacidade  lenta  de  um  noctívago. 

Um  vulto  descia  vagarosamente  pelo  corpo  da  egreja. 
O  passo  era  vacillante;  caminhando  cauteloso,  faltava- 
Ihe  a  firmeza  de  quem  conhece  o  terreno  que  pisa.  Pa- 
recia ter  medo  do  morto,  pois  vinha  rente  á  parede 
procurando  a  linha  da  escuridade. 

Era  o  Chumba,  o  pobre  robusto  que  padecia  do 
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fígado.  Trazia  sobre  si  todo  o  peso  dos  sustos,  que 
vergam  o  camponez  obtuso,  dentro  de  uma  egreja  a 
taes  horas  da  noite !  O  companheiro,  o  da  ankylose  no 
cotovelo  direito,  ficara  de  vigia  no  adro  para  não  serem 
surprehendidos.  .  .  Tinham  meditado  um  plano  cuja 
realisação  lhes  daria  muita  riqueza.  Chegavam  ao  mo- 
mento agudo,  approximavam-se  do  vértice  da  monta- 
nha do  crime,  transposto  o  qual,  todos  os  caminhos  se 
afiguram  de  fácil  palmilhar. 

O  ladrão  caminhava  fazendo  paragens  reflexivas.  O 
Coruja,  com  perspicácia  vesga,  media  serenamente 
aquella  massa  indistincta.  Affirmava-se,  circumdava-a 
detidamente  com  a  vista  para  o  reconhecer.  . . 

—  Que  dianho  !  Quem  será  } !  —  exclamou. 
Empregando  mais  attenção,  examinou-o  melhor.  Des- 

cobria-lhe  novos  contornos ;  a  modo  que  o  vulto  se  avi- 
sinhava,  circumscrevia-o  com  segurança,  dava-lhe  outra 
realidade.  Tanto  se  afnrmou  que  lhe  pareceu  extrava- 
gante na  indecisão  do  passo. 

—  Será  algum  morto  } !  —  pergunta  a  si  mesmo. 
E  respondeu  socegando-se : 

—  Na  !  se  fosse  morto,  cu  conhccia-o. 

O  Chumba  parou  um  momento.  Olhou  para  os  alta- 
res; a  lividez  dos  santos  causou  lhe  um  tremor  prolon- 
gado, atravessando-o  uma  ponta  de  frio.  Aquella  pro- 
ximidade da  carne  morta  causava-lhe  arrepios.  Este 
homem,  afoito  e  atrevido,  sentia  receios  pueris  deante 
de  um  cadáver !  Vacillou,  teve  ideias  de  retroceder.  A 
coragem  ia-lhe  diminuindo  gradualmente,  como  dimi- 
nue  a  vida  n'um  corpo  moribundo.  Passou  a  mào  pela 
testa,  conheceu  que  a  tinha  molhada  com  suor  frio. 

No  entretanto  conseguira  chegar  junto  do  esquife» 
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Olhou  pasmadamente  o  morto,  conservando-sc  muito 
tempo  confuso,  sem  resolução  para  realisar  o  acto  que 
premeditara.  Queria  roubar  a  espada ;  mas  preoccupa- 
va-o  a  ideia  de  tocar  na  mào  gélida  do  morto,  que  es- 
tava serenamente  apoiada  nos  copos  de  oiro,  faiscantes 
á  luz  dos  tocheiros.  Para  conseguir  o  intento,  sacou  do 
bolso  da  jaqueta  uma  navalha !  Era  para  cortar  o  cinto 
de  ví-rniz.  Pegar-lhe-hia  depois  pela  ponta  e  n'um  re- 
pelão conseguiria  desprendei  a  da  mào  do  cadáver. 
Desejava  realisar  esta  ideia;  mas  o  corpo  tremia- lhe 
como  no  frio  d'uma  sezão.  N'esta  occasião  é  que  o 
Coruja  o  reconheceu: 

—  Olha  quem  clle  c!  Deixa  estar,  meu  Cliumba, 
que  eu  te  fallo  !  —  disse. 

Contrahiu  os  músculos  faciaes  por  modo  que  a  ex- 
pressão era  mais  sarcástica  do  que  tcrrivel;  tinha  mais 
ironia  do  que  ferocidade.  O  ladrão  parecia  allucinado ! 
Assim  perto  do  defunto,  sentia-se  completamente  fora 
de  si,  n'uma  grande  perturbação,  com  o  pensamento 
escuro  como  noite  tempestuosa.  O  coração  batia-lhe 
apressado.  Devia  ter  pulso  veloz,  como  um  cavallo  na 
carreira.  Venceu  porém  todas  as  resistências  que  o 
medo  lhe  oppunha ;  curvou-se  sobre  o  corpo  com  a 
navalha  aberta.  Ia  mctel-a  por  traz  das  correias  de 
verniz  que  prendiam  a  espada  ao  cinto  do  general;  já 
fazia  menção  de  o  cortar;  um  momento  de  energia  su- 
prema revigorara-o  !. . . 

O  Coruja  seguia  interessado  todos  estes  movimentos, 
emquanto  o  rafeiro  dormia  enroscado  a  seus  pés.  No 
instante  preciso,  quando  o  criminoso  ia  a  consummar 
o  acto,  o  coveiro  retesou  a  corda  e  a  mão  fria  do  ca- 
dáver tocou  na  pelle  ardente  da  cara  do  Chumba.  Ao 
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mesmo  tempo  ouviu  se  uma  voz  formidável  e  soturna 
como  se  viesse  do  fundo  d'uma  campa  : 

—  Ah  !  ladrão  que  te  agarro  ! 

O  infeliz  julgou-se  preso  entre  os  braços  do  cadáver. 
Sobre  elle  cairá  todo  o  poder  fulminante  do  inferno. 
Seguiu  o  instincto,  deu  rédeas  ao  animal.  Quiz  fugir 
pela  porta  da  egreja,  que  estava  lechada.  Agarrou-se 
á  tranca  de  ferro  com  a  intrepidez  de  um  desesperado! 
E  alli  ficou  um  cadáver  n'uma  posição  grotesca. 
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N'um  quadro  cheio  de  mimo,  representa  Vely  uma 
airosa  camponeza,  apoiada  com  desleixo  a  um  balde, 
que  está  no  beiral  d'um  poço.  Esta  rapariga,  animada 
por  uma  tristeza  suave,  com  o  seu  olhar  cheio  de  funda 
penetração  e  um  grande  sentimento  de  candura,  fez-me 
lembrar,  não  sei  bem  porque,  um  triste  pinheiro  soli- 
tário, que  erguido  no  alto  d'um  monte,  eu  tinha  visto 
muitas  vezes  debater-se  tenazmente  contra  as  fortes 
ventanias  do  sul. 

Qualquer  pintor  sentimentalista,  acabaria  a  sincera 
e  melancólica  inspiração  do  quadro,  com  algumas  rolas 
esvoaçando  methodicamente  sobre  a  fronte  da  campo- 
neza, dando-lhe  a  suavidade  ideal  das  sensações  amo- 
rosas doentes.  Em  vez  d'isto,  Vely,  desenhou  ao  fundo 
opulentas  ramagens,  com  muitos  tons  escuros  e  povoa- 
dos de  sombras  traiçoeiras.  D'entre  as  folhas  d*essas 
ramagens  sae  a  viva  e  animada  cabeça  d'uma  creança 
gentilissima,  alçada  travessamente  sobre  um  muro  e  que 
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diz  ao  ouvido  da  camponeza  segredos,  que  ella  ouve, 
sem  o  escutar.  O  quadro  inscreve-se:  Le  puits  qui 
parle. 

Foi  assim,  desejada  Ermelinda,  que  perdeste  o  teu 
brinco  ?  Nào  dizes  se  t'o  roubaram,  nem  é  provável  que 
o  somno  embrutecedor  te  dominasse  no  caminho  da 
fonte,  É  melhor  confessares,  que  n'um  beijo  teinsensibi- 
lisaram  e  que  o  brinco  foi  nos  lábios  de  quem  te  beijou. 

No  dia  em  que  isto  succedeu,  Ermelinda  tinha  estado 
no  rio,  cantando  alegremente,  com  as  suas  compa- 
nheiras— umas  raparigas  tostadas,  musculosas,  alegres, 
cheias  de  saúde  e  de  malicia.  Todas,  como  ella,  tinham 
despretencioso  e  simples  vestuário ;  as  pernas,  até  ao 
joelho,  mergulhadas  na  corrente;  as  mangas  da  ca- 
misa a'regaçadas;  um  chapeo  de  palha  na  cabeça  para  li- 
vrar do  sol . . .  e  lavavam  desembaraçadamente  a  sua 
roupa,  com  movimentos  sacudidos  cheios  de  desenfado. 
Es-tendiam  sobre  a  pedra  as  camisas,  passavam-nas  li- 
geiramente com  sabào  e  batiam-nas  com  monótona  ca- 
dencia, produzindo  um  som  opaco  que  se  ouvia  muito 
longe,  do  outro  lado  do  rio,  onde  uns  homens  que- 
bravam um  penedo,  com  martelladas  repetidas.  Elias 
remolhavam  a  roupa  na  corrente  para  a  desensaboar,  e 
com  pequenos  esfregões,  entre  as  mãos,  tiravam  as  ul- 
timas nódoas.  Em  seguida  torciam  os  seus  lençóes  com 
um  grande  esforço  e  viam-se  sobre  a  areia  as  pequenas 
manchas  produzidas  pela  agua,  que  escorrera  em  longos 
fios.  Por  fim,  para  a  seccar,  iam  estender  a  roupa  so- 
bre os  limpos  seixos  luzidios,  ou  então,  ali  perto,  n'um 
silvedo  que  defendia  dos  porcos  glutões  os  campos  de 
sementeira  do  velho  Sebastião. 
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E  em  quanto  trabalhavam,  as  lavadeiras  mostravam 
muita  satisfação,  com  grande  excesso  de  palavras. 
Paliavam  de  cousas  vulgares  e  triviaes.  Muitas  que  ser- 
viam em  casa  de  fidalgos,  augmentavam  o  que  por  lá  as 
surprehendia,  encarecendo  a  magnificência  dos  ricos, 
orgulhando-se  no  contacto  da  opulência.  Algumas  de 
animo  simples  e  sincero,  cubicavam  esta  distincçào  de 
servir  fidalgos  e  diziam-no  moderadamente,  introdu- 
sindo  nos  seus  desejos  uma  ingénua  tristeza. 

Ermelinda,  que  vivia  na  companhia  de  sua  mãe,  não 
tinha  estas  aspirações  vaidosas.  Vivia  alegremente  do 
seu  trabalho,  tinha  sido  educada  n'uma  vida  forte  e  de 
rudeza.  Nào  que  a  velha  Marianna  era  áspera  de  génio, 
desenvolta  c  accelerada  no  serviço  e  nào  gostava  de  ter 
diante  dos  olhos  raparigas  molanqueiras  e  mortiças.  Er- 
melinda, a  sua  companheira,  era  desembaraçada  e  nào 
tinha  occupações  mórbidas  e  sentimentaes.  Trabalha- 
deiras e  de  tão  bom  agrado  como  ella,  podiain-se  jul- 
gar a  Zefa  do  Agrella,  a  Rosaria  do  Monte  e  a  Clarita 
do  tio  Sebastião,  porém  nào  se  lhe  avantajavam. 

A  mãe  também  sempre  lhe  estava  a  lembrar  que  era 
uma  pobre  e  que  só  pelo  que  fizesse  é  que  valia.  Ella 
não  o  esqueceu  nunca ;  aquillo  era  um  maquinar  sem 
descanço  todo  o  dia.  Ás  vezes  até  a  julgavam  uma  es- 
touvada, sem  tino,  como  aquellas  folhas  seccas  que  nos 
dias  ventosos  redemoinham  incertamente  no  ar  e  vão 
cahir  a  qualquer  parte. 

Mas  em  paga,  a  filha  de  Marianna  tinha  bons  fios  de 
arrecadas,  pesados  corações  d'ouro  e  alguns  pares  de 
vistosissimos  brincos.  A  mãe  não  se  poupava,  era  tudo 
que  Ermelinda  pedisse :  saias  com  barras  còr  de  rosa, 
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coUetes  do  melhor  panno  escarlate  com  atacadores  de 
seda  amarellos,  chinellas  á  moda,  uns  sapatos  com  fi- 
vella  sobre  laço  verde-gaio,  lenços  assetinados,  tudo  ella 
tinha  como  poucas.  As  mais  ricas  da  freguezia,  vinham- 
Ihe  pedir  algumas  cousas  emprestadas,  para  tafularem 
nas  romarias. 

Com  uma  economia  estudada  e  com  o  trabalho  inin- 
terrompido,  conseguiam  estas  duas  mulheres  viver 
n*uma  independência  orgulhosa  e  modesta. 

Ao  anoitecer,  a  velha  Marianna,  ia  acamando  a 
roupa,  no  barreleiro,  em  quanto  Ermelinda  acarretava 
a  agua  da  fonte.  A  ligeireza  com  que  tudo  se  fazia  era 
para  entontecer  uma  freira. 

As  panellas  firmes  e  quietas,  em  breve  levantariam 
fervura  com  borbulhões  ralhadores. 

A  fogueira  era  vistosa.  O  crescer  dachamma,  aquelle 
levantar  em  ondas  de  fogo  como  as  ondas  do  mar,  illu- 
minava  o  pequeno  âmbito  da  casa,  projectando  no  ca- 
minho um  longo  parallelogramo  de  luz,  pela  abertura 
da  porta.  O  secco  estalido  do  crepitar  das  brazas,  soava 
distinctamente  —  era  a  musica  d'esta  simples  festa  do 
trabalho.  Havia  ali  dentro  muita  frescura  e  tranquilli- 
dade. 

A  mãe  de  Ermelinda  já  tinha  assente  a  ultima  rodi- 
lha e  composto  o  rolo  do  lençol,  que  forra  interior- 
mente o  cesto,  deixando  a  cavidade  necessária  para 
conter  a  borralha  e  a  agua.  Esperando  a  filha,  que  já 
vinha  com  a  agua  da  fonte  de  noute,  descançava  á 
porta. 

Agitava-se  brandamente  o  ar.  A  noute  funda  e  sinis- 
tra cahia  sobre  a  aldeia,  como  uma  cousa  enorme  e  fa- 
tal. Na  escuridade  tomam  vulto  as  ideias  excêntricas 
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que  se  levantam  serenamente  diante  d'aquelle  que  es- 
tiver muito  tempo  silencioso.  Como  Ermelinda  tardava, 
Marianna  sentia  vontade  de  lhe  ir  ao  encontro,  no  ca- 
minho. Porque  a  verdade  é,  que  a  fonte  era  longe,  para 
lá  da  egreja,  debaixo  d'uns  tristes  castanheiros,  que  lhe 
davam  sombra  agradável  nas  tardes  estivacs ;  mas  que 
n'estas  noutes  escuras  adquiriam  um  aspecto  torvo, 
povoado  de  phantasmas.  Ermelinda  tinha  sahido  com 
dia  alto  e  a  demora  ia  incommodando  a  velha  receiosa. 
Porem,  quando  ella  estava  quasi  resolvida,  Ermelin- 
da appareceu  com  o  seu  cântaro  á  cabeça. 

—  Tardastes,  rapariga.  Cuidei  que  ficavas  lá  hoje. 

—  E  que  estava  muita  gente  para  encher. 

E  á  franca  luz  da  fogueira,  Marianna  viu  alguma 
cousa,  que  lhe  mudou  rapidamente  o  semblante; 

—  Deixa  ver  !  Que  tens  tu  n'essa  orelha  í 

—  Nada!. . . — responde  Ermelinda  pousando  o  cân- 
taro. 

—  Nada  .M  Tens  sangue  n'ella,  rapariga.  Ora  deixa 
ver  ? 

—  É  verdade  que  tenho  sangue — responde,  depois 
de  examinar  a  mão  que  tinha  levado  á  orelha. 

—  E  o  brinco  ?  De  mais  a  mais  falta-te  o  brinco ! 
Como  o  perdeste  > ! 

—  É  verdade !  Eu  não  sei . . .  —  respondeu  empalli- 
decendo. 

—  Mas  como  te  fizeram  sangue  e  como  se  foi  o 
brinco  sem  dares  conta  ? 

—  Eu  levava-o  quando  fui  para  a  fonte. 

—  Vi-t'o  eu.  Não  ha  uma  cabeça  de  gallo assim!  És 
uma  perdida.  Olha  que  tarde  terás  outros.  Pois  has-de 
ir  procural-o  que  t'o  digo  eu. 
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—  Agora  de  noute. . .?! —  pergunta  com  timidez. 

—  Sim  senhora.  É  accendcr  uma  lumieira.  Uma 
moeda  d*ouro  não  se  perde  assim.  Custa  muito  a  ga- 
nhar. 

E  foram  d'ali  até  á  fonte,  revistando  miudamente  os 
logares  mais  escuros  do  caminho  ;  mas  nSo  encontra- 
ram o  brinco  perdido. 


II 


Era  um  caso  para  amoUecer  o  rijo  cérebro  d'um 
philosopho.  Meio  de  o  explicar  naturalmente  não  ha- 
via. Nos  dias  seguintes  continuou  a  filha  da  pobre 
lavadeira  a  procurar  o  brinco  com  uma  persistência 
cheia  de  tenacidade.  Ella  foi  de  casa  á  fonte  muitas  ve- 
zes, na  meia  curvatura  de  quem  perdera  alguma  cousa, 
com  os  olhos  a  embaciarem-se-lhe  de  lagrimas  e  uma 
grande  melancolia  a  entrar-lhe  no  peito,  lentamente, 
como  um  miasma.  Muitas  amigas,  com  uma  dedicação 
paciente  acompanhavam-na  e  iam  em  silencio,  cortado 
ás  vezes  por  algumas  palavras  de  consolação  menti- 
rosa—  expedientes  vulgares  com  que  desejavam  affir- 
mar  que  o  brinco  havia  de  apparecer. 

—  Apega-te  com  Santo  António,  mulher.  Olha  que  o 
da  nossa  egreja  é  de  muitos  milagres — aconselhava 
uma. 

—  Sabes  o  que  deves  fazer  ?  —  dizia  outra  —  Vai  a 
casa  das  senhoras  fidalgas  e  pede  á  senhora  D.  Zefinha 
que  t'o  response. 

—  Vae,  Ermelinda,  vae.  Aquillo  é  um  instante.  Uma 
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santa  como  aquellanào  ha.  Quando  o  outro  dia  se  per- 
deram os  nossos  porcos,  ella  responsou-os  e  apparecc- 
ram  ali  logo,  que  pareceu  mesmo  um  milagre. 
Uma  bondosa  confirma  credulamente  : 

—  Foi  Santo  António  que  os  trouxe.  Não  que  se  ella 
não  é  ouvida,  uma  santa  assim  !. . . 

—  Vae  a  senhora  D.  Zefinha  que  te  apparece  o 
brinco  n'um  fechar  d'olhos. 

Efoi. 

D.  Josefa,  apesar  do  diminutivo,  era  uma  senhora 
de  sessenta  annos,  que  vivia,  segundo  era  voz,  na  com- 
munidade  da  corte  celeste.  A  julgarmos  pelos  grandes 
favores  que,  afirmavam,  conseguia  com  os  seus  res- 
ponsos, devia  ter  notáveis  sympathias  na  bemaventu- 
rança, 

Ermelinda  pediu-lhe  muito,  pediu-lhe  por  quantos 
santos  havia  ;  contou-lhe  detidamente  as  suas  enormes 
infelicidades,  mostrou-se  sinceramente  desgraçada,  e, 
quando  sahiu  de  casa  das  senhoras  fidalgas  ^  ia  melhor, 
com  a  certeza  d'esta  intervenção  que  arranjara  em  seu 
favor. 

Porem  as  successivas  buscas,  não  produsiram  o  bom 
effeito  desejado,  e  o  responso  da  virtuosa  senhora,  não 
deu  os  benéficos  resultados  promettidos.  E  o  que  é  mais 
tenebroso,  é  o  que  se  soube  depois —  as  resas  da  pie- 
dosa D.  Josefa,  só  podiam  ter  resultado  satisfatório, 
quando  a  pessoa  por  quem  ella  intercedia  estivesse  em 
graça.  O  resultado  negativo  mostrava  d'um  modo  evi- 
dente que  Ermelinda  era  uma  grande  peccadora  ! 

Depois  de  varias  conjecturas  e  conciliábulos  em  que, 
por  mais  que   uma  vez,  se  prendeu  o  diabo  á  perna 
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d'um  banco,  para  elle  —  o  travesso !  —  restituir  o 
brinco,  algumas  visinhas — mulheres  muito  experi- 
mentadas e  de  tino  —  tiveram  a  idea  singular  de,  com 
grande  sagacidade,  verem  nisto  endromina  de  bruxe- 
do. A  velha  Marianna  acreditou-o  sincera  e  facilmente. 

Ermelinda  também  lhes  deu  ouvidos,  e  principiando 
a  malucar  n'esta  ideia,  fez-se  triste  e  vieram-lhe  umas 
cores  amarellentas  e  grande  fastio.  O  seu  olhar  d'antes 
tâo  penetrante  e  leve,  tornou-se  fixo  e  espantado  como 
o  d'uma  ovelha  quando  morre.  Andava  sempre  com  a 
cabeça  cahida  para  o  peito,  resando  baixinho,  ou  di- 
zendo muitas  palavras  de  desconsolação.  Todas  as  vi- 
sinhas confessavam,  uma  sincera  antipathia,  por  quem 
tinha  deitado  o  mal  olhado  á  pobre  rapariga, 

E  l.indoria,  com  a  sua  muita  auctoridade,  disse  um 
dia  a  Marianna: 

—  Olha,  mulher,  estourados  sejam  os  olhos  de  quem 
nos  quer  mal.  Não  se  pode  ter  uma  camisa  lavada ; 
anda  por  ahi  muita  invejosa. 

E  accrescentava  a  beata  Genoveva : 

—  O  trabalho  honrado,  mata  de  inveja  malandronas. 
Ainda  ellas  ceguem  quando  me  deitarem  a  vista.  Eu  I  ? 
E'  sempre  aqui  na  hombreira  do  collete  uma  figa  e  um 
alho-porro. 

—  O  senhor  S.  Bento  nos  livre  do  mau  visinho  da 
porta.  Não  ha  inimigo  maior. .  Não  sabe  a  gente  onde 
as  tem  armadas.  Ora  vejam. . . 

Marianna  e  Ermelinda  choravam  com  muitos  solu- 
ços e  as  mãos  na  cara.  Lindoria,  mulher  de  resolução 
e  que  não  podia  tolerar  a  existência  d'um  segredo  que 
ella  não  soubesse,  cortou  a  conversa  com  estas  pala- 
vras animadoras: 
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—  Eu  darei  uma  volta  ao  inferno ;  mas  hei  de  de- 
sembaraçar esta  meada.  Oh  !  se  hei ! 

A  lavadeira  voltou-se  com  vivacidade  : 

—  Ó  mulher,  se  tal  descobres,  heide-t'o  pagar. 

—  Deixa  o  negocio  por  minha  conta.  Hade-se  pôr 
um  canhoto  á  porta  destas  bruxas. 

E  em  certa  noute  escura  c  fria,  Lindoria  e  Marianna 
foram  receber  os  conselhos  d'uma  feiticeira  que  mo- 
rava longe  e  tinha  relações   com  o  demónio. 

E  esta  creatura,  tão  discretamente  mancommunada 
para  adivinhar  nos  casos  difficeis,  não  era  d'aquella 
magresa  singular  e  do  triste  aspecto  cabalistico,  como 
as  bruxas  lendárias — era  gorda,  milagrosamente  gor- 
da !  Seus  pequenos  olhos  azougados  e  cheios  de  vi- 
vesa,  moviam-se  nervosamente  dentro  das  orbitas  — 
luxuosamente  tapetadas  de  adiposo  e  com  o  adorno 
d'umas  sobrancelhas  espessas  —  como  se  fossem  dous 
insectos  phosphorescentes,  n'uma  cova  funda  escura. 
Tinha  umas  bochechas  desusadas  e  phenomenaes, 
muito  semelhantes  ás  d'aquellas  creaturinhas  que,  nas 
egrejas,  symbolisam  a  voz  da  fama,  sustentando  um 
púlpito  no  dorso  e  soprando  desesperadamente  n'uma 
corneta.  A  cabeça  assentava-lhe  sobre  o  tronco  que 
parecia  ter  a  altura  do  pescoço  aos  pés  —  tão  insigni- 
ficantes eram  as  reintrancias  e  tanto  estufada  de  gor- 
dura era  Esmeralda  ! 

Fallava  pouco,  indicando  assim  que  pensava  muito 
e  que  as  suas  previsões  extraordinárias  eram  profun- 
das—  artimanha  já  bem  conhecida  de  muitos  sábios. 

A  casa  da  sua  habitação,  não  tinha  o  feio  e  sinistro 
das  cavernas  das  bruxas.  Era  alegre  e  vistosa,  com 
um  pomar  á  esquerda  e  um  pinhal  cheio  de  melancolia 
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ao  fundo.  Aqui  dentro,  é  que  se  passavam  as  sentidas 
scenas  caracteristicas  da  vida  popular.  Revelações  ne- 
gadas ao  discreto  ouvido  do  confessor,  eram  miuda- 
mente referidas  a  Esmeralda.  Intimas  confidencias  apai- 
xonadas, interesses  sagrados  e  cheios  de  reticencias, 
confiavam-lh'os  com  muitas  palavras  comprimidas  e 
n'uma  grande  confusão  de  lagrimas. 

Lindoria,  como  mulher  que  tinha  sua  fibra  cabalís- 
tica, entrou  n'esta  casa,  com  o  animo  cheio  de  con- 
fiança. Muito  difíerente  era  o  estado  de  Marianna,  que, 
com  reconhecida  e  pueril,  timidez  transpoz  a  soleira, 
com  a  alma  tremente  e  um  enorme  peso  sobre  o 
peito. 

A's  communicaçòes  de  Lindoria,  que  a  esclareceu 
em  todos  os  pontos  da  vida  de  Ermelinda  respondeu 
secamente  a  feiticeira,  que  se  deitariam  as  cartas.  Dei- 
taram-se!  N'eilas  se  viu  com  grande  claresa,  pela  per- 
seguição que  o  conde  fazia  á  sota,  que  andava  n'isto 
um  homem,  que  não  podendo  obter  a  bem  os  olhares 
sentimentaes  de  Ermelinda,  procurava  enfcitiçal-a.  A 
espadilha,  que  veio  logo  depois,  o  confirmava.  Era  um 
caso  grave  e  que  merecia  prolongado  cogitar,  E  como 
Esmeralda  precisasse  ter  conferencias  com  o  demónio, 
prometteu  uma  resposta  meias  clara,  para  d'ahi  a  oito 
dias,  marcando  a  hora  da  meia  noite  para  comparece- 
rem e  recommendando  em  tudo  segredo  sybilino  ! 

A  crente  e  atribulada  Marianna,  perdia-se  em  conje- 
cturas para  adivinhar  quem  seria  esse  homem,  que  tào 
cruelmente  lhe  desapasiguára  o  sereno  viver.  Revendo 
mentalmente  a  historia  local,  nada  podia  assentar !  Só 
Esmeralda  lh'o  podia  dizer.  O  poder  e  sabedoria  d'e3ta 
mulher  eram  extraordinários ! 
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III 


E  logo  na  noite  immediata,  appareceu  na  presença  da 
feiticeira  um  camponez  com  um  aspecto  bestificado  e 
que  lhe  disse : 

—  Senhora  Esmeralda,  aqui  estou.  Poderei  saber 
hoje  alguma  coisa  ? 

EUa  responde  com  um  ar  de  opulenta  magestade : 

—  Sei  tudo.  O  brinco  é  d'uma  bonita  rapariga  tua 
visinha,  chamada  Ermelinda. 

Esta  primeira  revelação  aturdiu  o  interlocutor.  El!e 
confiára-lhe  o  brinco  ;  mas  sem  fazer  indiscretas  reve- 
lações. 

—  E'  verdade  !  —  confirmou  obsecado  e  confundido. 
E  a   bruxa,  com  um  sorriso  cheio  de  penetração, 

accrescentou : 

—  E  tu  gostas  d'essa  rapariga. 

—  E'  verdade. . .  mas. . . 

—  Mas  ella  não  gosta  de  ti,  e  por  isso  é  que  tu  cá 
viestes. 

Taes  affirmativas  denotavam  ao  Cancella  o  grande 
poder  occulto  que  ali  estava.  Mais  se  confirmou  n'este 
conceito,  quando  Esmeralda,  com  um  accento  cheio 
de  malicia,  ainda  accrescentou  : 

—  E  até  se  te  não  dava  de  casares  com  ella. 

—  E  casarei?  —  pergunta  com  rapidez  precipitada. 

—  Talvez  —  responde  com  grande  reserva  —  não  t'o 
digo  hoje. 
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—  Ainda  que  eu  venda  o  melhor  campo,  senhora 
Esmeralda,  quero  cazar  com  Ermelinda. 

—  Talvez  o  consigas.  Deixa  ficar  o  brinco  e  volta 
sexta  feira  ao  dar  da  meia  noite.  Que  nem  os  anjos 
saibam  que  vens  aqui !  —  insiste  com  o  dedo  no  ar. 

—  E  então  já  poderei  saber  ?.  .  . 

—  Podes  —  responde  com  gesto  significativo  para 
o  convencer. 

—  Ainda  que  eu  venda  o  meu  melhor  campo  —  re- 
petiu o  Cancella  retirando-se. 

No  dia  convencionado,  as  duas  visinhas,  Lindoria  e 
Marianna,  voltaram  a  casa  da  bruxa  para  saberem  no- 
vas de  esperança  ou  desespero.  Como  lhes  tinha  sido 
imposto,  sahiram  sob  um  grande  mysterio,  caminhando 
na  escuridade  da  noute  para  que  ninguém  suspeitasse 
esta  jornada ! . . . 

Ermelinda  ia-se  mirrando  lentamente,  tinha  accen- 
tuado  desleixo  no  vestuário,  caminhava  como  os  doen- 
tes, vagarosamente,  e  usava  um  lenço  branco  atado 
em  volta  da  testa,  o  que  lhe  dava  um  pronunciado 
aspecto  hospitalar. 

Principiou  a  ir  muitas  vezes  durante  o  dia  pela  egreja 
e  encontravam-n'a  lá  sosinha,  curvada  piedosamente  so- 
bre as  campas,  em  grande  abatimento,  e  respirando 
as  exhalações  podres  da  terra,  onde  se  enterram  os  ca- 
dáveres. A  cor  de  Ermelinda,  era  de  pallidez  mortal 
e  o  fastio  não  lhe  deixava  tocar  no  presigo. 

Depois  principiou  a  sonhar  alto,  dizendo  muitas  pa- 
lavras incoherentes  e  sustentando  conversas  imagina- 
rias d'um  grande  desatino. 

A  pobre  mãe,  cheia  de  verdadeiro  terror  e  sem  cora- 
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gem  para  mencionar  as  suas  enormes  infelicidades,  pe- 
diu a  uma  parente  que  a  acompanhasse,  para  a  forta- 
lecer, durante  aquellas  noites  cruéis. 

Ermelinda,  vendo-se,  pelo  que  a  mãe  imprudente- 
mente lhe  confessara,  sob  o  peso  d'uma  vingança  tene- 
brosa e  acreditando  que  um  tyrano  implacável  lhe  abria 
o  sepulchro,  começou  a  ter  desesperos  nervosos  com 
grandes  abatimentos,  os  quaes  Lindoria  fazia  ceder 
as  resas  e  exorcismos  e  queimando  virtuosas  plantas 
aromáticas. 

Como  se  remediariam  tantos  males  ?  Como  se  con- 
trabalançaria aquelle  poder  infernal  que  ia  matando 
Ermelinda  ?  Só  a  bruxa,  supremo  advogado  n'estas 
cousas  terriveis,  lhe  podia  dar  os  meios. 

E  foi  para  isso,  que  as  duas  visinhas  chegaram  á 
presença  de  Esmeralda,  que  as  recebeu  n'uma  concen- 
tração solemne  de  vidente.  De  certo  que  as  suas  confi- 
dencias com  Satanaz  tinham  sido  intimas,  e  que  grandes 
perturbações  lhe  tinham  cortado  o  somno.  Marianna, 
subjugada  pelos  terrores  secretos,  que  sente  todo 
aquelle  que  vae  ouvir  ler  uma  sentença,  esperava  a  pa- 
lavra de  Esmeralda,  que  com  grande  serenidade  lhe 
fez  esta  pergunta,  cheia  de  claresa : 

—  Conheces  o  Cancella  teu  visinho  ? 

—  Conheço  —  responde  amedrontada. 

—  Pois  elle  é  que  tem  na  sua  mão  a  vida  de  tua  fi- 
lha. 

—  Oh  !  Deus  da  minha  alma  ! 

E  a  bruxa  concluiu  immediatamente : 

—  O  homem  quer  cazar  com  ella.  E'  o  modo  de  a 
salvar. 
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Lindoria  intervém  com  resolução  : 

—  E  se  Ermelinda  não  quizer  ? 

Houve  um  silencio  abafado  como  nos  lances  terríveis 
da  antiga  tragedia.  Esmeralda,  com  o  seu  aspecto  so- 
lemne,  pretendia  dar  a  estes  quadros  de  paixão  e  in- 
teresse Íntimos,  uma  pavorosa  cor  escura. 

—  O  brinco  —  responde  solemnisando  as  palavras, 
com  entono  affectado  —  aqui  o  trouxe  pelas  minhas 
artes.  Vede  bem ;  vae-se  desgastando.  Do  mesmo  modo 
Ermelinda  irá  emagrecendo  até  morrer.  E^te  brinco, 
emquanto  o  Cancella  for  vivo,  ninguém  lh'o  pode  tirar. 
Tem-no  elle  no  fundo  d'um  púcaro  novo,  enterrado  em 
logar  sagrado,  e  esse  púcaro  tem  dentro  um  sapo,  na 
bocca  do  qual,  cosida  com  linha  preta,  está  o  brinco 
de  Ermelinda. 

E  tomando-se  de  mais  importância,  concluiu  subli- 
nhando as  palavras ; 

—  Assim  como  o  sapo  for  moendo  o  brinco,  assim  a 
tua  filha  se  irá  mirrando  pouco  a  pouco.  Ahi  o  mando 
para  onde  deve  estar,  que  o  não  posso  ter  mais  tempo. 

E  arremeçou  a  jóia  para  um  buraco  que  talvez  fosse 
a  bocca  do  reptil  citado. 

—  Oh  !  Virgem  Nossa  Senhora,  valei-me  ! . . .  —  la- 
mentava-se  Marianna,  com  soluçar  cheio  de  lagrimas, 
quando  a  bruxa  concluiu  com  grande  imponência : 

—  De  duas  uma :  ou  cazar  com  o  Cancella,  ou  mor- 
rer! 

E  depois  d'esta  scena  obesa  de  maus  prenúncios,  as 
duas  companheiras  voltaram  para  casa.  A  mãe  de  Er- 
melinda enchia  de  soluços  a  immensidade  da  noute, 
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mostrando-se  desgraçada  com  muitas  palavras  de  de- 
sespero. Lindoria,  querendo  animal-a,  disse-lhe  : 

—  Não  t'o  disse  eu,  que  aquillo  era  uma  grande  bru- 
xaria ? ! 

—  Mas  que  bruxaria,  mulher  !  que  me  vae  matando 
a  minha  rica  filha. 

—  Ainda  não!  —  affirma-lhe  Lindoria  com  resolu- 
ção,—  Não  ouviste  dizer  áquelle  santo  missionário, 
ao  senhor  padre  António  que  era  mesmo  um  santo,  que 
Deus  Nosso  Senhor  deixou  remédio  para  todo  género 
de  peccado  >  Tenho  fé  que  ainda  a  havemos  de  salvar. 

—  Se  a  Mãe  Santissima  te  ouvisse. . . 

—  Deixa  o  negocio  por  minha  conta. 

—  Aquelle  malvado  que  nunca  o  pude  ver. .  .  Um 
homem  d'aquella  idade. . . 

—  E  que  deu  á  póbrinha  da  mulher,  áquella  santa 
qus  Deus  levou,  a  má  vida  que  nós  sabemos  —  confi- 
denciava rancorosamente  Lindoria. 

—  Talvez,  o  cara  de  estafermo,  quizesse  fazer  o 
mesmo  á  minha  Ermelinda.  Pois  antes  a  quero  morta, 
do  que  cazada  com  um  escommungado  que  tem  cara 
de  inferno — completava  com  enorme  raiva. 

—  Deixa  que  os  santos  ainda  se  não  acabaram  no 
ceu,  nem  as  bruxarias  na  terra — insinua  Lindoria  como 
pessoa  entendida  em  malefícios. 

Marianna  responde-lhe  sinceramente,  n'um  tom  ac- 
centuado  de  convicção: 

—  Já  offereci  meia  arroba  de  cera  ao  Senhor  dos  Af- 
rtictos  e  três  voltas  de  joelhos  ao  Santíssimo  Coração 
de  Maria. 

Lindoria  disse-lhe  com  grande  energia  cheia  de  pers- 
picácia: 
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—  Olha,  Marianna,  não  ha  tnal  que  se  não  pague 
com  outro  mal.  Esmeralda  pode  fazer  ir  o  bruxedo 
para  o  Cancella.  Eu  que  t'o  digo . .  .  E'  preciso  untar- 
Ihe  as  màos.  Entendes-me  isto  ? 

A  mãe  respondeu  com  bondosa  simplicidade: 

—  Olha,  mulher,  quero  gastar  tudo  que  tenho  para 
salvar  a  minha  rica  filha. 

—  Pois  voltaremos  á  Esmeralda.  Irei  eu  só,  que  lhe 
sei  fallar  melhor  que  tu. 


IV 


Este  Cancella,  de  quem  temos  fallado,  era  um  viuvo 
sem  filhos  —  homem  de  tracto  pouco  macio  e  que  ti- 
nha por  companheiro  e  único  amigo,  um  creado  que 
lhe  ajudava  a  cultivar  as  suas  pequenas  terras.  Nin- 
guém gostava  d'elle  na  aldeia,  por  causa  da  sua  lenda 
escura  na  qual  sobresahia  como  facto  saliente,  a  morte 
da  companheira,  a  qual,  segundo  affimavam,  elle  tinha 
levado  á  sepultura,  com  a  má  vida  que  lhe  dera.  Esta 
fama  dava  á  finada  o  direito  de  receber,  depois  da  morte, 
o  doce  epitheto  de  santa  e  martyr ;  em  quanto  que  o 
marido  era  alcunhado  de  algoz  e  malvado.  As  apparen- 
cias  do  Cancella  auctorisavam  todas  estas  feias  conjec- 
turas; o  seu  typo  era  singularmente  accentuado  em 
traços  physionomicos  de  excentricidade,  que  vulgar- 
mente se  traduziam  por  malvadez. 

Elle  tinha  uma  testa  pequena  e  cabello  grosso.  Os 
seus  olhos,  fundos,  reluzindo  por  baixo  de  sobran- 
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celhas  cerdosas,  averiguavam  sempre  esquerdamente  e 
com  desconfiança.  Era  baixote  e  usava  a  cara  rapada, 
como  um  cura.  Exprimia-se  com  maneiras  bruscas  e 
desengraçadas.  Quem  o  encarasse,  na  primeira  affir- 
raaçào,  parecia-lhe  estar  vendo  um  porco  bravo  com 
as  mãos  no  ar.  Se  os  correspondentes  liberaes  não  men- 
tem, o  Cancclla  devia  ter  uma  notável  semelhança,  com 
D.  Pascual  Cucala,  guerrilheiro  carlista. 

N 'estes  termos  comprehende-se  que  não  tivesse  mui- 
tos amigos,  que  não  tivesse  mesmo  um  só  amigo.  Todos 
se  escusavam  a  tratal-o  e  elle,  por  seu  lado,  também 
evitava  qualquer  intimidade.  As  desordens  que  tinha 
eram  frequentes  e  ás  vezes  por  motivos  fúteis.  O  en- 
trarem-lhe  nos  campos  os  gados  dos  visinhos,  ou  os 
seus  nos  campos  dos  outros ;  a  partilha  das  aguas  de 
rega  e  outros  motivos  particulares, eram  o  bastante  para 
se  darem  desavenças  cheias  de  ódio  violento.  Por  esta 
ultima  razão  é  que  se  produziu,  entre  um  rapaz  do 
sitio  e  o  Cancella,  uma  contestação  que  veio  a  ter  fi- 
nal trágico  e  desastrado. 

Por  circumstancias  comprehendidas  nesta  narrativa, 
o  Francisco  Neto  —  bello  moço,  bom  fundo  e  filho  de 
lavrador  nomeado  —  andava  com  desejos  de  se  pegar 
com  o  Cancella. 

Em  certa  tarde,  vinha  o  Neto  á  hora  crepuscular, 
enlevado  na  distracção  innocente  d'um  assobiar  melan- 
cólico, com  a  sachola  ao  hombro,  para  tapar  a  agua 
que  no  dia  seguinte  lhe  pertencia.  O  Cancella  estava 
junto  da  poça,  talvez  já  com  a  reserva  de  não  deixar 
tapar  senão  a  certa  hora.  Ao  verem-se  não  se  cumpri- 
mentaram com  as  boas  tardes  como  antigos  visinhos, 
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antes  mediram-se  ironicamente  como  luctadores  far- 
fantcs.  Um  convulsionar  raivoso  abalou  a  musculatura 
d'aquelles  homens  valentes.  O  logar  e  a  hora  eram  para 
um  encontro  desagradável. 

A  agua  corria  serenamente,  com  pouco  estrépito, 
pela  funda  garganta  do  ribeiro.  Os  salgueiros,  com  a 
sua  cor  escura  e  os  seus  compridos  braços  deseguaes, 
escureciam  a  área  da  poça  As  sombras  tornavam-se 
de  momento  a  momento  mais  esbatidas. 

Os  pássaros  festivos,  com  o  seu  voar  inconstante 
e  sempre  variado,  despediam-se  d'este  dia  com  pios 
longos  e  sentimentacs.  Crusavam-se  no  ar  trocando 
o  poiso,  uns  com  os  outros  e  animando  com  suas  vozes 
ásperas  este  silencio  do  crepúsculo.  A  noute  cahia  pe- 
sadamente sobre  aquelles  dous  homens,  que  eram  ini- 
migos e  que  se  viam  em  frente  um  do  outro,  desacom- 
panhados de  testemunhas. 

O  Neto,  despresando  com  visivel  desdém  o  mau 
encontro,  dirigiu-se  á  poça,  e  suspendendo  no  ar  a 
sachola  que  tinha  trazido  encostada  ao  hombro,  fez 
menção  de  ir  tapar  a  agua. 

O  Cancella,  que  estava  a  pouca  distancia,  diz-lhe  com 
voz  repassada  de  aspcresa : 

—  Olá  amigo,  ainda  é  cedo. 

—  Qual  cedo  nem  meio  cedo,  vou  tapar  e  já — retor- 
quiu azedamente. 

—  Has  de  tapar  se  te  deixarem. 

—  Quem  é  que  não  deixa  .>  —  perguntou  o  Neto  de 
cara  alta. 

—  Eu,  porque  a  agua  é  minha. 

—  Ora  vamos  a  ver. . . 

E  ao  dar  a  primeira  sacholada,  o  Cancella  salta  dcn- 
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tro  da  poça  para  o  impedir  e  arremette-lhe.  Porem  o 
adversário,  não  esperando  mais,  levanta  segunda  vez 
a  enchada  e  dá-lhe  uma  pancada  na  cabeça  com  tal 
violência,  que  o  homem,  sem  pronunciar  uma  syllaba, 
cahiu  redondamente  de  bruços  na  agua. 


Quando,  na  manhã  seguinte,  se  contava  que  o  Can- 
cella  tinha  apparecido  morto  dentro  d'uma  poça,  muitas 
das  velhas  inimisades  respiraram  amplamente.  Os  que 
o  tinham  visto  diziam  que  elle  estava  descalço,  em 
mangas  de  camisa,  com  as  calças  de  cotim  azul  atadas 
na  cinta  com  uma  correia,  a  sachola  tenazmente  agar- 
rada na  mão  direita  e  o  chapéu  a  duas  varas  de  dis- 
tancia, todo  ensopado,  mesmo  em  cima  do  rego  da 
agua.  Viram-no  bem,  notavam  que  estivesse  de  bruços, 
com  o  corpo  meio  enterrado  no  lodo  e  que  a  agua  não 
estivesse  tapada,  correndo  livremente  toda  a  noute.  E 
em  virtude  d'este  reparo  accrescentavam  que  o  Can- 
cella  fora  para  roubar  de  noute  a  agua  que  pertencia 
ao  Neto,  e  que  a  quizcra  metter  nos  seus  campos.  En- 
tendiam por  isso,  que  esta  morte  fora  um  castigo  de 
Deus  que  o  tinha  feito  cahir  violentamente  com  a  ca- 
beça contra  uma  pedra,  a  qual  até  estava  ensanguen- 
tada. 

Não  havia  piedade  para  com  estes  restos  de  homem 
e  affirmavase  com  certa  acrimonia,  que  tinha  sido  bem 
íeito,  e  que  pagara  d'uma  vez  todas  as  maldades. 

Esta  noticia  violenta  e  inesperada,  com  todos  os  to- 
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quês  sinistros  d*uma  morte  excepciona!,  que  se  tinha 
dado  de  noute  e  que  se  apregoava,  como  um  castigo 
vindo  de  Deus,  alterou  a  velha  Marianna.  A  primeira 
impressão  foi  indefinida  —  nem  de  prazer,  nem  de  ter- 
ror. Lembravase  que  podia  o  brinco  estar  irremedia- 
velmente perdido,  se  continuasse  a  ficar  sob  o  poder 
extraordinário  d 'um  morto !  Porem  Lindoria  affirmara- 
Ihc  que  Ermenalda  o  podia  obter  e  que  o  melhor  era 
irem  ter  com  ella,  n'essa  mesma  noute. 

Foram,  mas  a  bruxa  oppoz  certa  resistência,  ar- 
gumentou com  violência  e  sagacidade,  levantou  diffi- 
culdades  de  bacharel,  regateou  tenazmente  o  preço. 
Porém,  vendo  que  a  lavadeira  offerecia  quanto  lhe  era 
possivel  dar,  affirmou  que  empregaria  todo  o  seu  po- 
der para  desencantar  o  brinco.  E  como  este  caso  lhe 
podia  grangear  nomeada,  não  prescindiu  de  o  ultimar 
espectaculosamente  e  disse  o  seguinte : 

—  Haveis  de  arranjar  terra  sagrada  de  sete  egrejas, 
agua  benta  de  sete  pias  e  sangue  de  sete  gailinhas  pre- 
tas. Amassae  a  terra  com  agua  benta  e  com  o  sangue  ; 
coseia-a  dentro  da  camisa  que  Ermelinda  trazia  ves- 
tida, quando  perdeu  o  brinco,  e  durante  sete  noutes 
ponde-lhe  isto  debaixo  do  travesseiro  sem  que  ella  o 
saiba.  Trazei-me  depois  esse  embrulho  sem  o  descoser. 
Invocarei  os  sete  poderes  do  inferno,  para  te  proteger 
a  filha  e,  se  ao  mecher-se  na  terra  o  sapo  apparecer 
com  o  brinco  na  bocca,  Ermelinda  estará  salva. 

Na  occasião  em  que  o  Cancella  morreu,  o  brinco  es- 
tava na  mão  de  Esmeralda.  Por  isso  esta  tinha  a  cer- 
teza do  bom  êxito  nas  suas  promessas. 

As  condições  que  imposera  a  Marianna  e  a  Lindoria, 
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foram  servilmente  executadas.  A  meia  noute  d'um  sab- 
bado  foi  o  momento  escolhido  para  se  realisarem  as  es- 
peranças. 

N'uma  pequena  sala  da  casa  de  Esmeralda,  resavam 
as  três  mulheres  uma  ladainha  em  voz  monótona  e  um 
accento  longo,  triste  e  cadenciado.  A  bruxa  percebia- 
se  distinctamente  nas  suas  inflexões  vibradas  com  su- 
premacia. N'este  dia  excepcional  ella  mostrava-se  fe- 
rozmente diabólica:  tinha  os  cabellos  desgrenhados, as 
proeminências  malares  vermelhas,  os  grossos  beiços 
salientes  e  uns  modos  repassados  de  dogmatismo.  Lin- 
doria  e  Marianna,  fundamente  penetradas  do  cabalís- 
tico da  situação,  seguiamna  auctoritariamente  —  ellas 
tinham  obrigação  de  affirmar  o  poder  enorme  d'esta 
mulher ! 

Terminada  a  ladainha,  houve  ainda  esconjuros  fei- 
tos por  Esmeralda  com  grande  sibilar  de  palavras 
incomprehensiveis  em  passeios  continuados  do  oriente 
para  o  occidente.  Depois  foram  apagadas  duas  velas 
de  cera  virgem  que  illuminavam  uma  esfumada  imagem 
de  Jesus,  e  appareceram,  nas  paredes  da  sala,  saltando 
incongruentemente,  as  dilatadas  sombras  projectadas 
pela  movediça  chamma  da  alampada,  que  ardia  sobre 
a  commoda. 

No  centro  do  soalho  foi  coUocado  um  panello  novo, 
na  bocca  do  qual  crusaram  uma  thesoura  com  ura 
pente  em  X  symbolico.  Esmeralda,  com  a  varinha  de 
salgueiro  na  mào,  fazendo  esgares  arrepiadores,  pro- 
nunciou o  seguinte,  em  voz  grossa,  guttural,  esquisita- 
mente timbrada : 

—  «Da  parte  do  demónio,  com  todos  os  poderes  visí- 
veis e  invisíveis  que  d'clle  recebi,  vos  chamo,  espirites 
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das  treves,  para  me  restituíres  o  brinco  da  enguiçada 
Ermelinda», 

E,  passado  um  minuto  longo  e  infinito,  de  silencio 
tenebroso,  ouviu-se  uma  confusão  extraordinária,  que 
provocou  gritos  assustados  e  expontâneos  em  Marianna 
e  Lindoria.  E  Esmeralda,  tomando  o  embrulho  myste- 
rioso,  que  estivera  collocado  na  bocca  do  panello,  dcs- 
coseu-o  e  ao  cahir  a  terra  no  soalho,  saltou  brusca- 
mente um  sapo,  cahindo  pesadamente  no  chão,  com  • 
seu  corpo  molle,  viscoso  c  manchado.  O  reptil,  tinha 
na  larga  bocca  odienta  o  brinco  de  Ermelinda,  que  a 
bruxa  triumphantemente,  comum  espesso  riso  de  van- 
gloria, apresentou  a  Marianna.  As  duas  mulheres  es- 
tavam abysmadas  com  tào  extraordinário  poderio  ! 

Mas  como  chegou  o  brinco  ás  mãos  do  Cancella  ? 

Namoricos  que  nada  promettiam,  eram  os  do  Fran- 
cisco Neto  com  Ermelinda :  algumas  conversas  demo- 
radas, certas  trocas  de  ramos  aos  domingos  e  talvez 
mais  nada. . .  As  tentativas  do  Cancella,  não  as  igno- 
rava o  seu  rival  e  d 'aqui  veiu  o  olharem-se,  os  dous, 
d'um  modo  provocador. 

Na  tarde  em  que  Ermelinda  perdeu  o  brinco,  na  ul- 
tima caminhada  para  a  fonte,  encontrou-se  casualmente 
com  aquelle  que  preferia.  Era  já  á  bocca  da  noute.  A 
fraca  luz  crepuscular  dava  aos  objectos  uma  claridade 
duvidosa  e  proporções  erradas.  As  cadentes  badaladas 
étave-marias  passavam  no  ar  cora  uma  brevidade  gran- 
de e  momentânea.  Como  era  na  entrada  do  verão,  le- 
vantavam-se  no  ar  alguns  pios  d'animaes,  dando  alma  á 
noute  que  nascia.  Os  dous  namorados,  encontrando-se» 
pegaram  em  conversa,  e  o  rapaz  teve  tentações  de  fur- 
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tar  um  beijo  a  Ermelinda.  Aventurou-se,  soffrcndo  re- 
sistência vigorosa  e  ásperas  recriminações,  repassadas 
d'uma  certa  bondade  e  condescendência.  N'csta  lucta 
singelamente  amorosa,  uma  silva  agreste  e  malfazeja 
ensanguentou  a  orelha  da  requestada  e  roubou-lhe  o 
brinco.  Ella,  no  ardor  de  pugnar,  não  teve  sensibili- 
dade que  lhe  accusasse  o  astuto  silvedo. 

O  Cancclla,  que,  encoberto  com  uma  ramaria,  assis- 
tira nervosamente  ao  findar  da  lucta  amorosa,  viu  com 
o  seu  olhar  penetrante,  á  luz  indecisa  do  crepúsculo, 
relusir  o  brinco  de  Ermelinda,  que  ficara  pendurado  no 
ramo  de  silvas.  Approximou-see  agarrando-o  com  avi- 
dez, veiu-lhe  a  famosa  ideia  do  feitiço. 

A  morte  do  Cancella,  que  para  muitos  pode  e  deve 
significar  o  dedo  sinistro  da  Providencia,  livrou  Erme- 
linda da  sua  melancolia,  e  talvez  produzisse  um  geitoso 
casamento,  o  que  ignoramos. 
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Além,  no  horisonte  distante,  os  ondeantes  cabeços 
rccortam-se  no  ceu  azul.  As  inclinadas  montanhas,  co- 
bertas de  tojo  alto  e  rasgadas  de  gargantas  por  onde 
passam  as  correntes  invernosas,  teem  aspecto  frio  e 
irritado.  Em  baixo,  no  valle,  um  ribeiro  com  o  monó- 
tono ruido  das  suas  aguas,  tange  um  moinho  de  pare- 
des negras  e  telhado  de  colmo.  Diversos  tons  verdes, 
desde  o  triste  da  oliveira  ao  esperto  da  herva  do  prado, 
fazem  o  fundo  da  paisagem.  Algumas  manchas  de  co- 
res claras  se  distinguem  a  distancia :  na  encosta  do 
monte,  são  as  covas  dentadas  das  saibreiras  com  a  sua 
área  circumscripta ;  no  valle,  as  longas  fitas  brancas 
dos  macadams  que  dcsappareccm  entre  as  arvores  c  os 
campos  de  centeio  e  trigo,  já  amarellos,  côr  de  ganga. 

Porque  estava-se  em  junho  e  andavam  nas  ceifas 
d'estes  cereacs.  Vozes  differentes  nos  timbres  e  alturas 
ouviam  se  fallar  e  cantar.  Homens  c  mulheres,  em 
grande  promiscuidade,  todos  curvados  para  a  terra  iam 
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segando  com  a  foicinha  curva,  imprimindo-lhe  movi- 
mentos rasteiros.  Cada  um,  com  a  sua  mào  de  centeio 
cortada,  erguia-se  para  a  ir  juntar  a  outras,  formando 
pequenos  molhos  estendidos  em  campo  descoberto  á 
espera  que  os  viessem  atar.  Os  trabalhadores  d'isso  in- 
cumbidos é  que  os  apanhavam  entre  os  braços  cabel- 
lados  levando-os  junto  ao  corpo,  em  grande  intimidade, 
caminhando  firmes,  para  os  collocar  ao  alto,  espiga 
com  espiga,  no  meio  do  campo.  Assim  se  formam  os 
medeiros  opulentos,  attestando  o  valor  dos  que  traba- 
lham. Em  seguida  o  tosco  carro  de  duas  rodas,  puxada 
por  bois  de  pontas  retorcidas  e  grandes  olhos  pasma- 
dos, vinham  buscar  o  centeio  para  a  eira,  onde  tinha 
que  se  fazer  a  malhada. 

Era  quasi  meio  dia.  Um  sol  ardente  cahia  sobre  os 
campos  da  ceifa.  A  pelle  dos  trabalhadores  estava  hú- 
mida de  suor  e  suja  de  terra;  as  narinas,  dilatadas, 
mostravam  a  necessidade  que  tinham  de  bom  ar  fresco. 

As  camisas  d'esses  homens,  francamente  abertas  no 
peito,  deixavam  ver  o  escuro  dos  cabellos  ásperos, 
signal  de  força  e  energia.  As  mulheres,  com  os  lenços 
cujas  pontas  cahiam  para  a  nuca,  continuavam  na  fa- 
diga do  trabalho ;  porém  não  eram  tão  diligentes  que 
satisfizessem  o  tio  Bouças,  que  as  reprehendia: 

—  Entào,  ó  rapariga  ?  Tu  deixas-te  morrer,  rainha 
delambida  ? 

—  Que  é,  tio  Bouças  ?  Eu  lá  vejo  o  seu  trabalho  que 
não  é  mais,  que  o  dos  outros.  Olhe  que  nào  morra . . . 
Sempre  se  vê  cada  uma. . . 

—  Cuidas  que  nào  tenho  dois  n'esta  cara  para  ver  í- 

—  E  eu . . .  outros  tantos. 
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—  Olha  a  esperta  !  Vejam  aonde  ella  fica  ! 

—  Mas  vossemecê  não  repara  que  para  ahi  anda  mais 
gente  ?  —  gritava-lhe,  apontando  com  a  foicinha. 

—  Desembaraça  esses  braços  e  prende  a  lingua,  que 
já  não  deixas  cornos  de  lua  para  traz.  Valha-te  mil  e 
tresentos  diabos ! 

Este  homem  que  reprehendia,  designava  uma  área 
de  campo  com  a  mão  de  centeio  que  acabara  de  segar. 
Quem  lhe  respondia  da  extremidade  era  uma  rapariga 
vermelha  e  sadia.  As  companheiras  acudiam : 

—  O  tio  Bouças  falia  bem,  porque  deu  para  ahi  com 
centeio  pequeno.  Este  é  de  tirar  os  dentes. 

—  O  que  vós  sois  é  uma  corja  de  calaceiras,  Ah! 
raparigas  do  meu  tempo  ! 

—  Ora,  no  seu  tempo  tudo  era  melhor. 

—  Tenho  muita  gabança  n'isso. 

O  homem  velho,  de  rosto  escuro  como  guerreiro 
d'Africa,  pousou  a  mão  de  centeio  que  tinha  segado, 
deixou  a  foicinha  em  descanço  e  foi  para  uma  sombra 
de  castanheiro,  onde  estava  a  cantara  d'agua.  Tomou-a 
nas  mãos,  levantou-a  á  bocca,  e  com  a  cara  ao  alto, 
como  os  guardas  do  sepulchro  nos  quadros  da  Resur- 
reiçào,  os  olhos  meio  cerrados,  bebeu  intelligentemente. 
Quem  lhe  ficasse  perto  ouviria,  emquanto  elle  se  des- 
sedentava,  o  glou-glou  d'uma  panella  que  ferve.  Pousou 
a  cantara,  pronunciando  um  largo  «ah!>  de  satisfação 
e  ficaram-lhe  gottas  d'agua  pendentes  dos  beiços,  como 
as  ultimas  pingas  d'um  telhado. 

As  ceifeiras  chasqueavam-no  em  grande  risota  : 

—  Isso,  tio  Bouças,  isso  !  Toca  a  matar  a  sede  ! . . . 
Não  tinha  tanta,  se  ralhasse  menos  —  dizia  uma. 
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—  Aquillo  até  lhe  faz  mal.  Agua  fria  !. . .  Pôde  dar 
queixa  de  peito  !  —  accrescentava  outra. 

Uma  terceira  aconselhava : 

—  Para  quem  está  suado,  uma  pinga  de  vinho,  tio 
Bouças.  Eu  estou  a  escorrer  agua. 

O  velho  tornou-lhes: 

—  Basta  de  lerias  !  Olhae  se  juntacs  bem  esses  mo- 
lhos, diabos  de  raparigas.  Ide  para  acolá,  para  onde 
aquelles  homens  fazem  os  medeiros. 

Elias,  obedecendo,  apanhavam  o  centeio  ás  braçadas. 
Curvavam  se,  ficando  com  a  cabeça  para  o  chào,  o  es- 
pinhaço inclinado  em  vertente  e  os  ossos  da  bacia  no 
alto  —  avultando  a  saliência  larga  dos  quadris.  A  saia 
de  estopa  rastejava -lhes  adiante  em  quanto  posterior- 
mente ficava  pela  curva,  deixando,  á  mostra,  as  bar- 
rigas das  pernas,  musculosas  e  sujas. 

Os  segadores,  cheios  de  malicia,  sem  levantarem  do 
trabalho,  observavam  irónicos  com  os  olhos  muito 
abertos,  as  narinas  dilatadas  e  rindo-se. 

O  Bouças  que  vira  isto  reprehendeu-os : 

—  O'  Francisco  Neto,  não  caias  de  focinhos,  home! 
Que  taes  sào  ?  Joanna,  acautela-te.  Não  vês  } 

A  rapariga  bradou : 

—  Também  não  podem  trabalhar  ?  1  Ora  o  diabo  dos 
homes ! 

—  Quem  tem  malicia  é  o  tio  Bouças  —  disse  o  Simão 
do  Cura,  rindo  muito. 

—  Sois  bòs !  Para  que  vos  preste . . .  Mas  andae  de- 
pressa, que  não  tarda  meio  dia. 

E  voltando-se  para  outro  lado,  accrescentou : 

—  Rapariga,  olha  aquelle  carneiro!  Não  ouves,  Maria 
Alonsa }  Diabos  te  levem,  lesma.  Aquelle  carneiro  que 
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roe  as  videiras!  Depressa. . .  tó  carneiro  diabo!  O' Joa- 
quim, atira  com  a  foicinha  a  esse  demónio,  que  está 
ahi  perto. 
E  tirou  a  carapuça  olhando  para  os  lados  do  caminho. 

—  Adeus,  senhor  cura.  Então  por  este  sol  senhor. 
Olhe  que  está  para  doenças.  Desculpará.  São  estes  dia- 
bos, que  não  fazem  nada.  Era  aquelle  carneiro  que 
roía  a  videira.  Desculpará  alguma  palavra. 

Fallaram  ambos  um  pouco  da  colheita  provável,  em 
quanto  a  rapariga  enxotava  o  carneiro,  atirando-lhe 
torrões,  que  se  desfaziam  em  poeira,  e  gritando  : 

—  Diabo  te  nunca  leve!  Sae  d'ahi,  demónio!  Olha 
que. . . 

E  o  carneiro,  de  lã  branca,  ia  esmoendo  as  folhas  de 
parra,  com  mastigar  soffrego,  mostrando  os  dentes 
finos  e  miúdos. 

—  Estafermo  do  diabo !  —  continuava  a  rapariga  cor- 
rendo e  ameaçando  com  largos  gestos.  Se  te  apanho  é 
hoje  o  teu  dia !  Chó,  mostrengo  ! 

E  quando  ella  estava  perto,  o  carneiro  fugiu  aos  sal- 
tos leves  e  espantados,  sem  tino,  furtando-se  á  perse- 
guição que  lhe  moviam. 

Por  fim  agarraram-no,  e  a  rapariga,  com  uma  corda, 
prendeu-o  a  uma  arvore. 

—  Anda  para  aqui,  demónio  !  Serviam-te  as  uvas  ? 
Deixa  que  has-de  comer  mais. 

E  batia-lhe  com  o  punho  cerrado. 

—  Não  batas  no  animal,  rapariga.  Tu  é  que  tiveste 

a  culpa !  Adeus,  senhor  cura.  E'  uma  manada  de  ca- 

laceiras.   Prende-o  mais  á   sombra,   Maria !  Tu  não 
ouves  ? ! 
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Dava  meio  dia.  Suspenderam  subitamente  o  serviço. 
Deixaram  cahir  no  chão  as  foicinhas  e  os  chapéus  de 
palha,  e,  n'um  silencio  sizudo,  murmuram  o  Padre- 
Nosso.  Tinham  as  màos  erguidas,  os  corpos  firmes,  os 
rostos  cheios  de  compostura. 

—  Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo  —  dis- 
seram os  que  primeiro  acabaram  a  oração. 

—  E  sua  mãe  Maria  Santissima  —  responderam  ou- 
tros persignando-se. 

A'  sombra  do  castanheiro,  já  estava  estendida  a  toa- 
lha de  linho  branco  como  leite.  Formava  ella  uma  larga 
nódoa  de  cal,  n'um  fundo  d'herva  secca.  Os  pássaros 
chilreavam  saltando  de  galho  em  galho,  e  deixaram 
cahir  alguma  coisa  o  que  fez  zangar  a  rapariga  que 
pozera  a  mesa,  pois  exclamou  : 

—  Olhem  os  espertos  ! 

Foi  buscar  uma  folha  de  castanheiro,  para  cobrir  a 
nódoa.  Em  seguida  collocou  ao  centro  um  alguidar  de 
barro  vermelho,  fartamente  provido  de  pequenas  pos- 
tas de  bacalhau  e  muitas  batatas.  Havia  um  montículo 
de  garfos  de  ferro,  duas  grandes  broas,  retalhadas  em 
boccados,  e  a  panella  do  caldo  que  comeriam  no  fim. 

Os  segadores  largaram  o  trabalho  sem  enfado,  indo 
para  o  jantar  como  tinham  ido  para  o  serviço  —  cor- 
datamente. Os  mais  velhos,  em  conversa  com  o  Bouças» 
opinavam : 

—  Quanto  dará,  tio  Joaquim  ? 

—  Quanto  te  parece  ? 

—  Mais  de  dois  carros. 

—  Upa,  home  !  Se  não  der  três  mal  vae  ella  ! 

—  Ah  !  isso  dá  mais  de  cinco  —  Affirma  outro. 

—  E  mais  de  seis  —  diz  por  fim  um  rapazote. 
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—  Nem  tanto — voltou  o  Bouças  satisíeito — de  cinco 
e  meio  não  passará. 

—  Deus  lhe  ponha  a  virtude,  que  é  um  rico  campo 
de  centeio. 

—  O'  rapariga,  vae  buscar  uma  cantara  de  agua 
fresca.  Colhe-a  do  lado  da  pedra  branca,  que  é  mais 
limpa. 

A  Maria  Alonsa,  pegou  na  cantara  c  foi  á  poça,  can- 
tan'úo  pelo  caminho: 

O'  vida  da  minha  vida, 
Adeus,  adeus  regalada... 

Antes  de  encher  bebeu  ella  primeiro  no  regato.  Para 
isso  deitou-se  de  barriga,  com  o  ventre  bem  collado  á 
terra,  as  pernas  retesadas,  os  dedos  dos  pés  fincados 
no  chão,  os  calcanhares  para  o  alto.  Tinha  as  mãos  a 
chato  sobre  a  relva  e,  fazendo  n'ellas  firmeza,  suspendia 
o  tronco  nos  braços.  Estendeu  o  pescoço,  alongou  os 
beiços  e  bebeu  d'um  modo  sábio  e  discreto  na  limpida 
corrente  que  se  arregaçava  no  fundo  de  seixos.  Quan- 
do se  levantou,  a  agua  cahia-lhe  dos  cantos  da  bocca, 
em  fios  longos,  como  acontece  aos  pachydermes. 

—  Aheee  ! . . .  —  respirou  saciada. 

Foi  depois  ao  logar  mais  fundo  da  poça,  junto  da 
pedra  branca,  e  removendo  as  impurezas  da  superficie, 
com  o  fundo  da  cantara,  mergulhou-a,  enchcu-a  e  voltou 
com  ella  encostada  ao  ventre,  sempre  cantarolando: 

O'  vida  da  minha  vida, 
Adeus,  adeus  regalada. . . 
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Homens  e  mulheres,  em  volta  da  toalha,  uns  sentados 
no  chào  á  chincza,  outros  sobre  as  pedras  musgosas 
da  parede,  mordiam  com  appetite  a  posta  do  bacalhau, 
espetada  no  garfo.  Saboreavam  longamente  a  comida, 
com  movimentos  gulotões  de  ruminante,  acompanhando 
o  presigo  com  fortes  dentadas  na  broa.  Bebiam  agua 
da  cantara,  que  ia  de  mão  em  mão  e  passavam  a  lingua 
na  arcada  dentaria  com  claro  prazer  gostativo.  O  caldo 
de  farinha  milha,  com  muitos  feijões  e  couves,  foi  ser- 
vido no  fim.  Tiravam-no  de  dentro  da  panella  com  uma 
colher  de  ferro.  Davam-no  em  fundas  tigelas  de  barro 
vermelho  ornamentadas  de  arabescos  amarellos.  Alguns 
comiam-no  com  colheres  de  pau,  outros,  applicando 
os  beiços  á  tigela,  bebiam  como  se  fora  um  liquido. 

Terminada  a  refeição  frugal,  o  Bouças  levantou  gra- 
ças a  Deus.  Todos  o  acompanharam  no  agradecimento. 

—  Agora  —  disse  o  tio  Joaquim  —  é  não  descuidar^ 
Temos  de  acabar  isto  hoje. 

—  Sabe  o  que  eu  queria,  tio  Bouças  ? 

—  Que  era  f  —  pergunta  ingenuamente. 

—  Deitar-me  a  dormir  alli  á  sombra  —  disse  um  ra- 
paz forte  e  sadio. 

—  Para  te  acontecer  como  ao  das  cabras ! . . . 

—  Sempre  morreu  ?  —  perguntaram. 

—  Se  não  morreu,  não  lhe  quero  estar  na  pelle.  A 
cobra  faz-lhe  por  lá  algum  vinho  na  barriga. 

E  uma  mulher,  com  semblante  pasmado,  considerou: 

—  Sempre  Nosso  Senhor  dá  cada  moléstia  á  gente» 
que  é  uma  admiração  ! 
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O  Bouças  retorquiu : 

—  Para  que  é  que  adormeceu  á  sombra  ?  Vossos  ra- 
parigas, não  adormeçam.  Vem  por  ahi  algum  sardào 
pinto. . . 

—  Os  sardões  só  gostam  das  bonitas,  tio  Joaquim 
—  respondeu-lhe  uma. 

— •  E  das  calaceironas,  como  tu. 

—  Para  lá. . .  Isso  não  é  comigo. 

Foram  recomeçar  o  trabalho.  Os  rapazes  mais  no- 
vos, que  tinham  bom  sangue  e  queriam  ser  engra- 
çados, empurravam-se  amigamente,  sobre  as  compa- 
nheiras. 

—  Arruma  para  lá,  diabo  de  Manuel  —  gritou  a 
Alonsa. 

—  Tu  não  vês,  rapariga,  que  foi  o  Chico  > ! 

—  Tão  bô  és  tu,  como  elle. 

—  Olha  elle  a  cmpurrar-me. 
O  Bouças  ordenou : 

—  Toca  a  segar  e  deixemonos  de  brinquedos.  Ao 
trabalho,  raparigas,  se  não  vem  o  sardào . . .  que  vos 
sobe  pelas  pernas. , . 

Elias  retorquiam  : 

—  Veja  lá  se  a  cobra  lhe  faz  um  ninho  na  barriga 
como  ao  rapazinho  do  monte,  tio  Joaquim. 

E  principiaram  a  rir,  correndo  pelo  campo  «mas 
após  outras  em  viva  algazarra. 
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II 


O  caso  alludido  tiiiha-sc  dado,  havia  poucos  dias. 
Fora  nas  terras  altas,  no  monte. 

Desde  março  que  um  calor  furte  inutilisára  todas 
as  pastagens.  Os  que  tinham  gado,  procuravam-nas  cm 
toda  a  parte,  para  o  alimentar. 

Os  pastores  de  cabras  foram  mais  cedo  que  costume, 
leval-as  aos  montes,  entre  os  vastos  tojaes,  á  sombra 
dos  rigidos  penedos,  junto  das  nascentes  das  aguas 
frescas.  Creanças  de  dez  a  quinze  annos,  quasi  nuas, 
com  a  pelle  pergaminhada  c  negra,  partiam  em  compa- 
nhia umas  das  outras.  Associavam-sc  para  afrontarem 
o  silencio  dos  ermos,  entre  as  penhas  alcantiladas  ;  com- 
binavam-se  para  escorraçar  o  lobo  esfaimado,  provo- 
cando, com  vozearias,  os  seus  valentes  cães  de  Crasto. 

O  Nelo  Garoto,  era  o  mais  auctorisado  entre  os  pas- 
tores. Tinha  saido  de  manha,  quando  a  primeira  luz 
crepuscular  começava  a  dar  tons  ás  cristas  dos  outeiros. 
Era  um  rapazinho  magro  e  ieio,  cara  macilenta  de  mau  , 
passadio. 

As  cabras  saíam  do  curral,  apertando-se  com  inveja, . 
na  anciã  de  correrem  pelos  tortuosos  caminhos.  Fugiam 
disparatadamente,  sem  norte,  trepando  ás  paredes,  sau- 
dando a  frescura  matinal  e  a  liberdade  do  salto.  Escor- 
navam-se  com  desafogo,  venciam-se  aos  pulos,  dando 
vistosas  upas  de  cavllos.  Subiam  muito  alto  e  no  ponto 
culminante  d'um  alcantilado,  no  ponto  perigoso,  onde 
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só  poderia  subir  Anua  de  Geierstein,  ellas  sustenta- 
vam-se  com  grande  impassibilidade,  estendendo  o  olhar 
pelos  largos  horisontes  e  respirando  fartamente.  Lá  de 
cima,  observavam  as  que  subiam  lentamente  a  encosta 
e  ouviam  impassiveis  as  vozes  rcprchensivas  do  pastor. 

—  Safa  diabo  p'rá  'hi  — berrava  o  Nclo  Garoto.  Chi ! 
pa;a  baixo.  Se  lá  vou,  ensino-te  a  brincar.  O'  burra  de 
rapariga  !  ó  Tonia!  deita  essa  cabra  p'ra  cá. 

—  Vae  lá  tu,  meu  estafermo,  e  não  te  ponhas  a  irri- 
tar de  bocca  aberta.  Demónio  de  cabra,  anda  que  i'ar- 
rumo ! 

—  O'  diabo,  três  vezes  diabo,  diabo,  diabo  !  Eh !  que 
hoje  é  o  teu  dia. 

—  Vae  lá  anda !  Estás  d'ani  a  mandar.  A  cabra  não 
c  minha. 

—  Pois  deixa  que  quando  for  tua,  pcdc-me  para  t'a 
ir  chotar,  que  eu  t'o  direi ! 

O  Nelo,  apoiado  a  um  tosco  páu  de  carvalho,  cor- 
reu pelo  monte  acima,  sempre  atirando  pedradas  ao 
bode,  que  assim  o  provocava.  Vendo  que  a  gritaria 
augmentava,  o  animal  desceu  rapidamente,  susten- 
do-se  nas  arestas  do  penedo,  com  os  seus  pequenos 
pés,  e  dando  uma  vistosa  corrida  para  junto  das  compa- 
nheiras, que  o  receberam  amigavelmente,  ás  cornadas. 

A  este  rebanho,  que  já  era  numeroso,  vinham  jun- 
tar-se  outros,  tarabem  capitaneados  por  pequenos  pas- 
tores. 

—  Diabo  de  rapaz,  tu  pregas  com  esse  gado  no  ri- 
beiro—  dizia  para  um  o  Nelo. 

—  Qual  prego,  nem  meio  prego! 

—  Escangalho-te  essas  costellas. 

—  Ora  vem  para  cá  !  Arrumo  comtigo  na  poça  ! 
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A's  vezes,  emquanto  os  rapazes  trocam  suas  pauladas 
de  amirjos,  as  cabras  phantasiavam  digressões  inconve- 
nientes, aos  campos  semeados.  Os  pastores,  despe- 
gando da  rixa  e  correndo  em  sentidos  diversos,  em- 
pregam muitos  gestos  e  vozes,  para  enxotarem  as 
transfugas. 

Em  certas  occasiões,  se  algum  não  podia  acompa- 
nhar o  seu  rebanho,  recommenda-o  aos  companheiros. 
Quando  no  povoado  ha  que  fazer,  costumavam  ir  em 
cada  dia,  um  ou  dois  pastores  somente  com  todos  os 
rebanhos,  seguindo-sc  depois  por  turnos,  como  as  pa- 
trulhas. As  cabras  vivem  por  tal  forma  habituadas  a 
isto,  que  apesar  de  andarem  todas  confundidas,  a  modo 
que  vão  chegando  á  porta  dos  seus  curracs,  entram 
sem  ser  necessário  scparal-as. 

A  descida  do  monte  é  ao  anoitecer,  quando  sobre 
os  tectos  de  colmo  paira  um  fumo  azul.  Prepara-se  de- 
pois o  modesto  caldo  de  azeite  e  unto,  ou  fazem-se  as 
papas  de  leite  e  farinha  milha,  n'uma  modesta  vida  pa- 
triarchal,  como  a  dos  habitantes  das  montanhas  hel- 
véticas. 

Os  pastores  são  rapazes  e  raparigas.  Eítas  levam  a 
sua  tarefa  de  lã  para  fiar  no  monte  e  ao  mesmo  tempo 
vigiam  as  rezes.  Em  compensação,  os  rapazes  tomam 
o  encargo  de  ajuntar  o  gado,  quando  elle  foge. 

Porém  as  cabras,  depois  de  começarem  na  pasta- 
gem, não  ha  grande  perigo  de  que  se  dispersem.  Os 
cães  adrede  ensinados,  vigiam  sufficientemente,  até 
para  as  livrar  do  lobo. 

O  passadio  dos  pastores  é  simples.  Quando  vão  para 
o  monte,  levam  dentro  d'um  saquito  o  naco  de  broa  e 
a  tigella  de  barro  enegrecido  pelos  annos,  dentro  da 
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qual  fazem  a  sopa  de  leite,  ordenhado  das  cabras.  Pou- 
cas vezes  teem  outro  prestigo.  Matam  a  sede,  bebendo 
nos  frescos  veios,  que  serpeiam  por  entre  as  hervas 
miúdas  e  finas  das  espessas  giestas.  Para  isso  põem-se 
de  bruços,  com  o  peito  collado  á  terra,  na  posição  dos 
que  teem  uma  dôr  de  ventre. 

Os  seus  divertimentos  consistem  em  jogos.  A  ten- 
dência para  tentar  fortuna,  de  caminhar  para  um  des- 
conhecido melhor,  é  das  mais  expontâneas  no  espirito 
do  homem.  Os  pastores  jogam  o  bicho  a  formas^  que 
arrancam  das  próprias  calças.  Este  passa-tempo  con- 
siste em  collocarem  ^■s,  formas  sobre  um  pequeno  cy- 
lindro  de  pau,  com  uma  das  bases  para  o  alto,  e  em 
o  derrubarem  atirando-lhe  d'um  ponto  convencionado 
com  as  suas  petisculas,  que  sao  bocados  de  telhas  ou 
de  pedra  lascada.  Quando  algum  acerta  no  bicho,  as 
formas  espalham-se.  As  que  ficarem  mais  perto  das 
petisculas  que  do  bicho  estão  ganhas  pelos  donos  das 
petisculas,  as  outras  serão  de  novo  questionadas. 

Também  se  divertem  arranjando  flautas  de  tona  de 
salgueiro,  e  quando  se  sentem  amollecidos  pelo  calor, 
adormecem  á  sombra  dos  penhascos,  confiando  os  re- 
banhos á  vigilante  guarda  dos  seus  cães.  N'uma  d'estas 
occasiões  é  que  o  Nclo  Garoto  foi  suíTocado  por  uma 
cobra. 

Era  dia  de  grande  calma.  A  viração  montanhosa  não 
dera  grande  frescura.  O  gado  pronunciava-se  antes 
por  beber  agua,  do  que  por  se  fartar  no  pasto.  O  Nelo 
e  os  seus  companheiros  levaram-no  para  a  sombra 
d'uns  codeços.  As  cabras,  animaes  sempre  promptos 
para  a  corrida,  estendiam  se  de  cançadas.  Procuravam 
posições  indolentes,  cheias  de  uma  elegância  simples. 
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pousando  o  ventre  sobre  a  relva,  estendendo  uma  das- 
màos  para  deante  e  conservando  a  outra  cm  meia  fle- 
xão, com  a  cabeça  levantada,  os  cornos  salientes  e  o 
languido  olhar  no  monte  fronteiro.  Os  cães,  tinham- 
nas  arrebanhado,  andando  de  lingua  de  fora,  dentes 
á  vista  c  longos  fios  de  baba  cahiado-lhes  da  bocca. 
Cançados  d'este  serviço,  foram-se  deitar,  perto  d'um 
regato,  em  doce  commodidade.  Ficaram  ennovela- 
dos,  com  o  focinho  recolhido  entre  as  mãos  e  as  pál- 
pebras cahidas.  Assim  mesmo  conservavam  accentua- 
damente  signaes  de  ferocidade  nas  largas  ventas  es- 
curas, nas  manchas  acinzentadas  do  dorso,  no  vivo 
branco  das  orbitas,  e  nas  orelhas  cortadas  o  que  lhes 
dá  notável  parecença  com  os  bull-dogs. 

Os  pastores  foram  adormecer  no  logar  mais  convi- 
dativo pela  frescura.  O  Nelo  escolhera  a  sombra  â'uma 
giesta  viçosa,  já  enfeitada  de  suas  pequenas  fiores  ama- 
rellas.  Deitara-se  com  a  cabeça  sobre  o  braço  esquerdo, 
os  joelhos  salientes  e  as  pernas  em  flexão.  Os  pés  sujos 
e  gretados  mostravam  a  sola  grossa,  endurecida  nas 
pedras  das  montanhas. 

O  ar  espesso  e  pesado,  era  quasi  irrespirável.  Tanto 
os  animaes,  como  os  pastores,  tinham  a  bocca  um  nada 
aberta.  O  Nelo  adormecera  á  distancia  dos  compa- 
nheiros, deixando,  ainda  meia  de  leite,  perto  da  cara, 
a  tigella  das  sopas. 

Alli  perto,  entre  a  folhagem  enroscada  a  um  secco 
tronco  de  carvalho,  uma  cobra,  com  a  cabeça  obser- 
vadora espreitando,  fixava  o  penetrante  olhar  na  bran- 
cura do  leite. 

Conservou-se  em  observação  durante  minutos.  De- 
pois, quando  o  pastor  incauto  dormia,  desenroscou-se 
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e,  com  brandura  imperceptível,  escorreu  pelo  tronco 
abaixo,  como  se  fora  um  grosso  fio  de  azeite.  No  chão 
sumiu-se  entre  a  herva  miúda,  por  onde  passava  a 
agua,  que  intcrmittentemente  mostrava,  ao  sol,  instan- 
tâneos reflexos  de  prata  brilhante. 

A  cobra  era  uma  das  de  collar  —  nome  arbitrado 
em  razão  da  vistosa  gargantilha,  amarello-creme.  com 
que  são  adornadas.  Tinha  o  dorso  cinzento  com  mos- 
queado lateral ;  o  ventre  semeado  de  manchas  brancas, 
negras  e  azues,  com  reflexos  de  papo  de  pombo.  Dois 
triângulos  negros  adornavam-lhe  os  lados  da  cabeça, 
fazendo  sobresahir  o  amarello  do  collar. 

Estes  animaes  tcem  movimentos  de  muita  agilidade. 
Em  algumas  espécies,  principalmente  nas  próprias  dos 
paizes  quentes,  taes  movimentos,  quando  apaixonados 
ou  coléricos,  sào  vivos  e  rápidos  a  ponto  de  o  sábio 
Buffon  os  comparar  aos  da  flexa  atirada  por  braço  vi- 
goroso. Porém  esta,  que  se  approximava  da  tigella  do 
leite,  fazia-o  com  subtileza  manhosa  e  preventiva. 

A  cobra  de  collar  considera-se  amiga  do  homem, 
que  facilmente  a  domestica.  Não  é  venenosa,  e,  no  in- 
verno, procura  para  se  agasalhar  o  interior  das  casas 
habitadas.  Conhecemos  uma  senhora,  que  tem  accen- 
tuada  predilecção  por  este  animal.  Sem  a  pueril  repu- 
gnância, que  por  elle  sente  a  maioria  da  gente,  se  nos 
seus  passeios  matinacs  pôde  apanhar  alguma  cobra  de 
collar,  cnrosca-a  ao  pescoço,  scrvindo-se  d'ella  como 
adorno,  para  fazer  realçar  o  setinoso  da  sua  pclle.  Um 
cavalheiro  dengoso  nas  salas,  em  frente  de  tal  excen- 
tricidade, quasi  se  sentiu  desmaiar. 

A  pessoa  a  quem  alludinios,  com  delicadeza  femi- 
nina, cheia  de  engraçadas  resoluções,  famiharisara-se 
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depressa  com  uma  cobra  que  em  sua  companhia  vimos. 
O  reptil  votava-lhe  grande  aíTciçio,  o  que  se  conhecia 
pela  brandura,  singularmente  intclligente,  com  que 
apertava  esse  bello  pescoço,  que  é  um  primor  d'artista. 

D'este  modo,  o  animal  exprimia  o  reconhecimento 
para  com  a  dona  que  a  estimava.  Tinha  blandícias,  ex- 
pressões de  aífeição  sincera  para  com  a  delicada  se- 
nhora que  todas  as  manhãs,  por  meus  conselhos,  lhe 
dava  leite,  que  é  o  alimento  predilecto  d'esta  espécie 
de  reptis.  Conhecem-se  muitas  lendas  populares  fun- 
dadas n'este  facto  de  observação,  e  ha  preceitos  para 
obstar  aos  damnos  que  este  animal,  no  estado  selva- 
gem, possa  produzir.  Todos  os  camponezes  sabem,  que 
o  emmagrecimento  da  vacca  e  da  cria,  significa  cobra 
na  visinhança,  e  para  a  escorraçarem  usam  queimar 
couro  de  sapato  velho.  Por  um  exagero  popular  tam- 
bém acreditam  que  é  animal  ousado  e  manhoso,  capa2 
de  matar  uma  creança,  sugando  o  leite  que  lhe  per- 
tence. Para  illudir  a  candura  do  innocente,  dizem,  met- 
te-lhe  na  bocca  a  ponta  da  cauda  emquanto  vae  do- 
cemente despejando  os  peitos  da  mãe. 

Em  virtude  d'esta  predilecção  gulosa  é  que,  a  cobra, 
vendo  o  leite  que  o  Nelo  desprezara,  fitou  avidamente 
a  tigella  e  se  dirigiu  para  o  sitio  descendo  do  carvalho. 
Umas  vezes  parava  levantando  a  cabeça  no  intento  de 
averiguação ;  mas  depois,  só  pelo  estremecer  da  herva 
se  conhecia  o  caminho  que  levava,  vendo-se  apparecer 
apenas,  furtivamente,  o  cinzento  do  seu  dorso  nos  sí- 
tios da  relva  mais  rara.  O  seu  rastejar  era  de  cautela, 
evitando  resistências  e  seguindo  o  seu  objectivo  com 
precaução,   qual  mineiro  nas  profundezas  da  terra. 
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Quando  chegou  á  tigella  metteu  a  cabeça  dentro,  su- 
gando o  leite,  com  a  força  absorvente  d'uma  bomba. 

Ao  mesmo  tempo  ouvia-se  o  respirar  tranquillo  do 
pastor  adormecido.  Tinha  a  expressão  fácil  d'um  so- 
cego  celestial :  dilatavam-se-lhe  as  narinas  na  inspira- 
ção ;  nos  beiços  ainda  havia  laivos  de  leite,  conspur- 
cando-os.  A  voz  d'uma  cabra,  vibrante  e  tremula,  di- 
latou-se  pela  extensão  montanhosa !  Ninguém  ouvira 
aquelle  grito,  pois  que  pastores  e  cães,  tudo  dormia 
tranquillamente  ! 

Depois  de  beber  o  leite,  a  cobra  levantou  a  cabeça 
e  olhou  os  montes  em  redor.  N'este  momento  cami- 
nhava ao  longe,  na  encosta,  uma  massa  escura  e  indis- 
lincta  —  era  um  montanhez  carregado  de  lenha  para 
o  lume. 

Uuas  águias  reaes,  pairavam  magestosas  sobre  as 
altas  cristas  d'alcantiladas  penedias.  Abriam  com  segu- 
rança as  suas  azas  largas,  como  bandeiras  fluctuando, 
e  caminhavam  a  vôo  egual,  para  a  visão  sumptuosa  do 
espaço  infinito. 

A  cobra,  no  desejo  de  mais  alimento,  dirigiu-se  á 
bocca  do  pastor.  Limpou-lhe  exteriormente  os  beiços, 
com  tão  suave  brandura,  que  o  rosto  do  Nelo  expri- 
miu o  seu  bem  estar,  n'um  riso  delicioso  de  creança 
sonhando,  um  d'aquelles  sorrisos  que  fa/.em  acreditar 
ás  boas  mães,  que  seus  innocentes  filhos  dormem  a 
<:onversar  com  os  anjos.  A  cobra,  a  modo  que  ia  lim- 
pando os  restos  do  leite,  decerto  lhe  produzia  agradá- 
veis sensações,  visto  o  Nelo  abrir  os  lábios  n'uma  ex- 
pressão bondosa  e  acariciadora. 

O  animal  entrou-lhe  por  fim  na  bocca.  Deviam  ser 
bellos  os  sonhos  d'aquelle  adormecido,  pois  que  do 
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semblante  se  lhe  evolava  uma  aurora.  Amplamente 
livre  a  garganta,  o  reptil  íoi-se  introduzindo  a  ponto  de 
desappareccr  quasi  por  metade. 

N'este  momento  um  dos  cues  levantou  a  cabeça. 
Elles  farejam  as  cobras,  c  por  certo  reconhecera  que 
alguma  estava  perto  !  Erguendo-se  d'um  pulo,  espetou 
as  orelhas,  olhou  fixamente,  arreganhou  os  dentes  e 
rosnou  violenta  ameaça  I  Ao  conhecer  o  reptil  dentro 
da  bocca  do  pastor,  o  cão  soltou  um  latido  cheio  de 
raiva  e  deu  um  pulo.  O  rapazito,  já  acordado  e  de  pé 
ficou  em  meia  curvatura,  a  cobra  pendurada  dos  lá- 
bios. Feridos  por  aquella  grande  desgraça,  os  com- 
panheiros soltavam  gritos  atroadores  que  se  perdiam 
no  vasto  giestal !  Era  tétrica  e  pavorosa  a  expressão 
d'aquelles  semblantes ! 

Contaram  que  o  Nelo  morrera  dias  depois,  no  meio 
de  grandes  sofTrimentos,  sem  que  lhe  podessem  dar 
allivio  á  sua  tortura.  Será  invenção  popular  ? 
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O  dia  era  chuvoso,  nevoento  e  triste,  como  o  de  fi- 
nados. Via-se  tudo  com  uma  feição  carregada  e  con- 
centradora, por  entre  um  copioso  aguaceiro  miúdo,  que 
ae  infiltrava  com  uma  brandura  subtil.  As  grandes  ar- 
vores silenciosas  mostravam  atravez  do  espesso  nevoei- 
ro, a  sua  corpulência  com  uns  contornos  indefinidos. 
Os  ribeiros,  com  o  som  ululante  de  suas  levadas,  ge- 
miam, nos  fundos  valles,  com  soturno  desespero.  Es- 
tando a  terra  e  o  ceu  coloridos  por  egual,  em  cinzen- 
to, nào  havia  a  doce  paisagem,  com  toques  variados 
para,  os  bondosos  de  coração,  seguirem  com  vista  me- 
lancólica os  recortes  do  horisonte  no  ceu  azul.  Era  um 
dia  pesado  e  cheio  de  lembranças  sorumbáticas  e  besti- 
ficadoras.  Impondo  monótono  quietismo  e  avultando 
os  males  d'um  modo  inconveniente,  provocava  muitas 
paUvras  de  azedume. 

O  padre  Clemente  Carvalhosa  sentia  o  insupportavel 
d'cste  dia  cruel.  Depois  de  velho  e  na  isolação  da  sua 
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aldeia,  sentira  grande  dcsequilibrio  no  pacifico  viver.  O 
crcado,  que  era  um  bom  rapaz,  do  qual  nào  recordava 
uma  só  queixa,  titiha-lhe  fugido  de  casa !  O  padre 
e  Thcodora,  sua  irmã,  lamcntavam-se  por  este  des- 
arranjo. Tal  successo,  tornara  singularmente  áspero 
aquelle  temperamento,  bondoso  c  pacifico,  do  cura.  Era 
o  movimento  natural  da  reacção. 

E  depois  devem  reparar  que,  para  duas  pessoas  cdo- 
sas,  o  soccgo  domestico  é  a  maior  das  venturas.  Não 
o  poderão  apreciar  os  que  tem  uma  vida  buliçosa,  por- 
que, acostumados  á  lucta,  não  tem  a  sensibilidade  d'es- 
tas  pequenas  cousas.  Mas  sente-o  bem  um  cura  que 
tem  o  presbyterio  n'uma  encosta  cheia  de  alegre  sol,  e 
uma  familia  rudimentar  composta  da  irmã  e  do  creado  ; 
tendo  também  a  sua  égua,  o  porco,  as  galinhas . . .  e 
nada  mais.  O  creado  é  o  nó  que  tudo  junta,  é  o  ponto 
central,  um  coração,  e  por  isso  a  sua  falta  é  mais  fu- 
nesta que  um  terremoto. 

E  senão  digam-me: 

Quem  dá  de  comer  ao  vivo? 

Quem  rega  e  sacha  a  horta  ? 

Quem  limpa  a  égua  } 

Quem  faz  a  companhia  e  a  conversa  nas  jornadas  .=• 

Quem  algumas  vezes  ajuda  a  missa  e  toca  o  sino.^ 

Quem  é  na  casa  a  força,  a  robustez,  a  coragem  ? 

Quem  é,  digam  ?  ! 

Simão,  unicamente  Simão. 

Por  isso  o  padre  Clemente,  com  meudos  gestos 
de  despeito,  ia  rasgando,  inconscientemente,  o  velho 
panno  da  sua  batina  e  dizia  a  sua  irmã  : 

—  Aquelle  bregeiro  ainda  nào  sabe  o  que  perdeu . . . 
Por  minha  morte,  alguma  cousa  lhe  havia  de  ficar. 
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Theodora  respondeu  seccamente : 

—  Empregaval-o  bem.  Não  se  lembrar  que  entrou 
aqui  a  cahir  aos  pedaços. . .  Tudo  assim  é. . . 

E  o  cura  continuou  : 

—  Lembro-me  como  se  fora  hoje, . .  Fazia  um  frio 
de  rachar.  Appareceu  ali  a  pedir  esmola  e  depois  para 
ahi  ficou   . . 

—  Pois  sim,  mas  outro  cá  não  entrai  Querse  filho 
de  gente  conhecida.  Estes  que  vem  ao  «  Deus  dará»  ás 
vezes — Deus  me  perdoe  se  pccco  !  —  até  sahem  la- 
drões. 

O  padre  cortou  vivamente: 

—  Theodora!  N5o  digas  isso,  quando  se  falia  de  Si- 
mão. Elle  não  era  isso !  Aquillo  foi  o  demónio. 

—  E  tu  ainda  a  puxares  para  elle.  Olha  que  t'o  me- 
rece. Deu-te  bom  pago  de  o  ensinares  a  ler  e  a  ajudar 
d  missa.  Não  o  quero  mais  em  casa, 

—  Tomaral-o  tu,  sa  voltasse.  Olha  que  não  encontras 
o  utro.  Vê  a  Malhada^  como  dá  signal  ? 

—  Sabes  que  mais }  Nem  pareces  um  ccclesiastico, 
não  te  sabes  sentir  !  Sempre  foste  um  bonacheirão. 

—  Pois  sim ;  mas  é  vêr  que  em  quanto  elle  esteve 
cá,  não  havia  coisa  fora  do  seu  logar. 

—  Parecia-te  melhor  do  que  era . . .  — concluiu  Theo- 
dora com  secura. 

E  depois  d'um  espaço  de  silencio,  o  padre  tornou  a 
dizer : 

—  Olha,  lá  está  a  Malhada  a  rinchar...  Hade  querer 
herva.  Já  lhe  falta  Simão  —  concluiu  tristemente. 

—  Eu  chamo  o  filho  do  Barbante. 

—  Ora !  —  disse  o  cura  fixando  com  saudade  um 
castanheiro  visinho  — Simão  é  que  sabia. . . 
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—  Talvez  a  burra  queira  beber  —  aventou  a  irmã» 

—  Nào  é  isso. . .  Ella  até  conhecia  a  íalla  de  Simão. . . 
E  ficaram  calados  por  muito  tempo.  Theodora  en- 
cetou novamente ; 

—  Aquellas  andadas  de  noute,  Clemente. . . 
O  irmào  atalhou: 

—  Quem  sabe  lá  !  >  Nào  murmuremos. 

—  Não  é  murmurar. . . 

—  Tu  eras  bem  amiga  d'elle. . . 

—  Inimiga. . .  nào  era. . .  mas  esta  desfeita. . .  — 
considera  passando  com  a  unha  a  bainha  do  avental. 

Como  apertava  muito  o  frio,  rccolhcram-se  da  va- 
randa para  a  lareira.  Elle  era  afigura  vulgarmente des- 
pretenciosa  d'um  modesto  cura,  —  na  face  tinha  uma 
serenidade  bondosa  e  no  olhar  uma  brandura  suave  e 
sem  malicia.  Ao  vel-o  lembrava-se  a  gente  d'uma  es- 
tatua de  crystal,  onde  as  manchas  são  unicamente  effei- 
tos  de  luz  e  dependem  da  posição  do  observador.  Uma 
lustrosa  batina  velha  era  o  seu  predilecto  trajo  caseiro, 
havia  muitos  annos.  Nas  tardes  muito  frias  do  inverno 
accrescentava  sobre  a  batina  um  capote  de  bactão. 
Aquella  carapuça  de  retroz,  com  a  sua  côr  ferrugenta, 
tinha-a  havia  tempos  esquecidos  !  Foi  um  presente  de 
amisade,  como  paga  de  serviços  ecciesiasticos. 

Era  homem  d'um  temperamento  socegado  e  cheio 
de  suavidades,  muito  sóbrio  na  comida  e  cuidadoso  nos 
deveres  paatoraes.  Todas  as  pessoas  da  freguezia  lhe 
queriam  bem  e  por  vezes  decidia  nos  litígios  de  entre 
visinhos. 

Theodora  era  figura  mais  accentuada.  Sem  uma  ori- 
ginalidade angulosa,  que  ferisse  de  prompto,  mostrava 
algumas  saliências  interessantes.  O  nariz  pelo  menos 
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era  enorme :  era  enorme  o  nariz,  essa  parte  mais  no- 
tável d'um  perfil.  Com  o  Uáo  do  vinagrinho,  tornára-se 
ossudo  na  base  e  afilado  na  ponta,  que  estava  reco- 
nhecidamente torta  para  a  direita.  Não  era  um  nariz 
adunco  e  solemne  como  o  do  senhor  Thiers ;  mas  um 
nariz  rectilíneo  no  perfil,  com  umas  quebrasinhas  am- 
bíguas, como  o  do  imperialista  Sardou. 

Se,  como  disse  alguém  —  talvez  Balzac  —  as  parti- 
cularidades se  devem  estudar  no  perfil,  eu  entendo  que, 
na  linha  narigueíra,  se  devem  estudar  as  manhas.  As 
manhas,  meus  senhores,  que  é  onde  está  o  perigo  !.  .  . 

Theodora  tinha  uma  ponta  de  génio  que  costumava 
amansar  com  repetidas  confissões  e  era  ruimsíta  no  ser- 
viço. Chamavam-lhe  nnltas  de  fome  por  não  deixar 
iras  cousas  pela  agua  abaixo;  mas  ella  estava  sempre 
asseverando,  que  era  preciso  puxar  muito  nas  cousas, 
para  chegar  ao  necessário. 

Pois  reparem  bem  !  —  todos  estes  distinctivos  resal- 
tam  no  estudo  do  nariz  de  Theodora  —  elle  é  ossudo 
na  base  e  é  cortante  no  perfil,  mas  com  algumas  que- 
bras ambíguas :  na  ponta  muito  afilado  e  entorta-se 
salientemente  para  a  direita.  Vejam  pois,  meus  senho- 
res, se  ha  nada  mais  exacto  neste  mundo  como  obser- 
vação. 

Mas,  depois  que  Simão  tinha  entrado  no  serviço  da 
casa,  a  senhora  nSo  tinha  muito  que  pequilhar.  Por 
isso  é  que  o  desapparecimento  do  rapaz  alterava  no- 
tavelmente a  harmonia  domestica  e  por  isso  é  que  o 
padre  Carvalhosa  se  amargurava...  Pensando  bem  nos 
muitos  favores  que  o  creado  lhe  devia,  o  procedi- 
mento d'este  era  realmente  muito  de  ingrato  ! 

D'isso  é  que  se  queixa  Theodora. 
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II 


Fora  realmente  n'um  dia  invernoso  e  cheio  de  tris- 
tezas, que  Simão  chegou  á  residência  do  cura.  A  atmos. 
phera  era  húmida  e  pesada;  o  frio  penetrava  as  carnes 
com  sensações  desagradáveis.  A  chuva  cahia  em  gottas 
volumosas,  com  um  marulho  monótono  e  impertinente 
como  d'uma  zanga. 

O  padre  Carvalhosa  tinha,  então,  menos  doze  annos. 
Já  os  seus  cabellos  começavam  a  embranquecer  e  de- 
senhavam-se  lhe  na  face  umas  leves  sombras,  que  ac- 
centuavam  a  aprasivel  limpidez  do  seu  espirito. 

Acabara  de  resar  e,  com  os  pés  dentro  dos  ourelos 
e  embrulhado  no  seu  baetão,  esperava  qualquer  ideia, 
que  o  preoccupasse  para  se  distrahir. 

Tinha  vontade  de  prender  o  pensamento;  mas  a 
chuva,  zunindo  sobre  as  telhas  e  por  entre  as  arvores, 
introduzia-lhe  o  cahos  no  esprito. 

Passeava  na  varanda,  da  qual  se  vê  para  o  caminho, 
olhando  com  grande  melancolia  as  nuvens  sinistras  e 
negras,  que  traziam  ameaças  de  mau  tempo. 

Se  o  vento  assoprava  com  mais  valentia,  elle  colla- 
va-se  ao  capote  e  ia  sentar-se  na  cadeira  que  o  espe- 
rava n'um  recanto  abrigado. 

Estava  no  chão  uma  laranja  que,  quando  o  vento 
era  forte,  tinha  movimentos  casuaes  rolando  na  va- 
randa. O  gato  que,  cheio  de  branduras  eléctricas, 
se  esfregava  nas  asperezas  da  parede,  descobriu  este 
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meio  incomparável  de  ter  sensações.  Principiou  por 
olhar  vagamente,  como  quem  escuta  um  som  longín- 
quo ou  como  quem  não  deseja  perceber  as  cousas. 
Depois  fixou  por  um  momento  a  laranja,  e,  dando  uma 
upa  de  cavallo  mestre,  apanhou-a  entre  as  mãos,  per- 
manecendo n'uma  orgulhosa  posição  de  garbo  com  as 
orelhas  fixas,  o  dorso  arqueado  e  a  cauda  com  brandos 
movimentos  cadenciados  como  os  d'um  penacho  de  lan- 
ceiro,  movido  por  brisa  lenta.  Deixou  depois  escapar 
a  laranja  e,  simulando  difficuldades,  cstirava-se  d'um 
modo  caprichoso  e  elástico,  querendo  apanhal-a  por  de- 
traz  d'uma  perna  da  cadeira  arranhando  assim  os  ou- 
relos do  cura.  E  quando  fingia  vencer  estas  resistên- 
cias, tinha  movimentos  curvilíneos  e  elegantes,  linhas 
com  aquella  languidez  fidalga  das  castellãs  nas  velhas 
lendas  hespanholas. 

E;-.i  tacs  momentos  o  rosto  do  padre  Carvalhosa, 
ao  presenciar  esta  scena.  denunciava  grande  interesse. 
Tinha  um  sorrir  satisfeito  e  delicado,  requebrando  o 
seu  corpo  como  o  gato,  e  resmungava  frazes  entrecor- 
tadas acompanhando-as  de  gestos  concordantes, 

—  E's  um  asno,  tinhal-a  quasi  agarrada  e  deixastel-a 
ir.  Apanha-a,  meu  tolo. . .  Ora  rom  a  breca  lá  a  lar- 
gaste outra  vez . . . 

—  Nosso  Senhor  lhe  dê  boas  tardes,  senhor  cura  — 
cumprimentou  um  lavrador  que  passava  n'um  campo 
fronteiro  á  varanda. 

—  E's  tu,  João  ?  Deus  te  dê  as  mesmas,  homem.  Por 
este  tempo  é  negocio  de  pressa. 

E  voltando-se  para  o  gato : 
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—  Agora,  Maltez,  agarra-a !  Lá  a  deixaste  ir  I  Ora 
co'  a  breca. 

—  E'  o  'gatinho,  senhor  ?  Eu  vou  deitar  a  agua  para 
o  ribeiro.  Já  que  D:;us  nos  faz  a  esmola  de  tanta.  . . 

—  Nào  a  precisas  na  hcrva  —  conclue.  Pois  assim 
esta  chuva  venha  para  bem.  Agarraste-la,  Maltes} 
Agora  não  a  tornes  a  largar.  Oiha  que  te  pode  cahir 
da  varanda  abaixo. 

—  Adeusinho,  senhor  cura. 

—  Então  adeus,  Joào  .^  Não  te  molhes.  Temos,  nào 
tarda,  uma  grande  pancada  d'agua. 

E  com  olhar  interessado  continuou  a  seguir  a  lucta 
do  gato  cheia  de  peripécias.  O  lavrador  que  lhe  fallára 
do  campo,  para  a  da  varanda,  lá  foi  com  a  sachola  ao 
hombro  e  os  pés  dentro  dos  seus  tamancos. 

A  laranja  cahiu  na  lama  do  caminho  e  o  gato,  fati- 
gado, foi-se  enroscar  no  sobrado  n'uma  característica 
conimodi  Jade  de  ennervado. 

—  Nào  tens  habilidade  nenhuma.  Eu  bem  t'o  disia. 
Deixaste-la  ir?  E'  bem  feito  !  —  concluiu  o  cura  repre- 
hendendo  o  animal,  e  passando-lhe  a  mão  na  barriga 
com  movimentos  repetidos  c  brandos. 

De  novo  ia  a  fixar  as  arvores  fronteiras,  quando  sen- 
tiu abrir  o  portal  e  lhe  appareceu  no  limiar  um  rapaz 
andrajoso  e  todo  sujo  de  lama. 

—  Quem  és  tu,  rapazinho  } 

—  Ando  á  esmola. 

—  E  quem  é  teu  pae  }  Tu  não  és  cá  da  freguezia. 

—  Nào,  senhor.  Andava  com  um  ceguinho. 

—  E  qu'é  d'elle  :  Onde  o  deixaste  .^ 

—  Morreu  ha  três  dias. 

—  Coitadinho,  talvez  de  fome  e  de  frio. 
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—  Era  muito  velho. 

—  E  era  teu  pae  ? 

—  Não,  senhor,  andava  com  elle.  Mea  pae. . . 
E  ficou  a  olhar  para  o  chão. 

—  E  não  era  teu  parente  ? 

—  Não,  senhor.  Dizia  que  me  tinha  encontrado  per- 
dido, quando  eu  era  pequeno. 

O  cura  tornou-lhe  com  modo  zombeteiro: 

—  Ah  !  sim,  que  tu  agora  és  muito  grande.  Ora  sobe 
e  vae  lá  para  o  lume,  que  vens  como  um  pinto,  Vae 
enxugar  essas  calças. 

E  foi-lhe  ensinar  a  lareira. 

Ao  outro  dia,  quando  o  pedinte  acordou  d 'um  somno 
bom  e  reparador,  já  era  sol  alto. 

Sentindo- se  em  contacto  com  uns  lençoes  de  grossa 
estopa  lavada,  sonhara  toda  a  noite  com  suaves  delicias 
de  opulência.  Até  alli  o  seu  dormitório,  quando  não  era 
peior,  era  um  palheiro  avulso,  onde  se  respirava  um  ar 
denso  de  poeira,  com  o  cheiro  abafadiço  da  palha  accu- 
mnlada.  N'esta  noite  de  felicidades,  além  do  colmo  ti- 
nham-lhe  dado  lençoes,  e  deitaram  no  excepcional- 
mente n'um  quarto  espaçoso,  com  muito  ar,  e  logo  de 
manhã  com  luz  vivificadora.  Quando  cheio  de  reconhe- 
cimento agradecia  tantos  benefícios,  o  cura  disse-lhe  : 

—  Queres  tu  ficar  por  ahi  trabalhando  .í* 

—  Queria,  sim  senhor. 

Levou  o  a  Theodora,  pedindo  do  seguinte  modo : 

—  Esta  creança  precisa  d'uma  obra  de  caridade. 

—  Ora,  valha-me  Maria  Santíssima,  cá  os  do  logar 
aão  tantos . . . 

Tornou-lhe  brandamente  o  cura: 
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—  Uma  cousa  pela  outra,  Theodora.  Quer  comer, 
mas  também  hade  trabalhar. 

E  Theodora,  depois  d'um  silencio  prolongado,  du- 
rante o  qual  esteve  remexendo  no  lume,  voltou-se  para 
dizer  : 

—  Olha,  rapazito,  sabes  rachar  lenha  ? 

—  Sim,  senhora. 

—  Pois  acolá  tens  uma  fouce  e  uns  arjões  seccos. 
Anda  depressa  que  o  lume  está  a  morrer. 

O  cura,  voltando  para  a  varanda,  murmurava  pela 
caminho  com  estas  palavras : 

—  Ecce  quam  bonnm  et  quam  jucundum  habitare 
fratres  in  unuvt. 

E  como  este  dia  fosse  de  sol,  mas  frio,  o  cura,  tenda 
vindo  da  egreja,  esperava  o  almoço,  na  varanda,  com 
os  pés  fora  dos  chinellos.  Na  sua  mente  pacifica  repas- 
savam idéas  simples,  pouco  engenhosas  e  ás  vezes  re- 
velava-as  em  monólogos  ruminados. 

A  propósito  de  Simão  lembrou-se  da  parábola  da 
semeador,  que  elle  vulgarisava  por  esta  forma : 

—  Era  uma  vez  um  semeador,  que  andava  a  semear. 
Ora  este  semeador  que  andava  a  semear,  não  deitou 
toda  a  semente  no  campo.  Alguma  caiu-lhe  junto  ao 
caminho,  outra  entre  pedregaes  e  espinhos,  de  modo 
que  não  deu  nada.  Porém  a  que  ficou  em  boa  terra, 
essa  fructiíicou  bem . . . 

E  calando-se  continuou  certas  applicações  mentaes 
da  parábola  do  semeador.  O  rapazito  talvez  fosse  a  boa 
terra. . . 

E  voltando  á  cosinha,  preso  por  esta  idéa,  interrom- 
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peu-o  n'um  serviço  recommcndado  por  Theodora,  fa- 
zendolhc  perguntas : 

—  Como  te  chamas  ? 

—  Simão. 

—  Sim  senhor,  um  nome  de  santo.  E  oh !  que  santo  t 
Assim  tu  o  imitasses.  Quantos  annos  tens .' 

—  Eu  não  sei   . . 

—  Hom'essa !  Fraco  é  o  burro  de  que  não  se  co- 
nhece a  idade.  Talvez  tu  queiras  aprender  a  ler. 

—  Ah  !  isso  queria,  sim  senhor.  Uma  vez  fugi  ao  cego 
para  ir  ao  estudo ;  mas  voltei,  que  eu  não  tinha  quem 
me  desse  de  comer  e  o  tio  Domingos  não  podia  andar 
sósinho. 

—  Homem,  parece  que  tens  bom  coração  I  Pois  hei- 
de-tc  ensinar  a  ler  e  a  ajudar  á  missa. 

Theodora,  chegando  n'este  momento  á  cozinha,  sur- 
prehendeu  o  irmão  n'este  plano,  subversivo  para  o  tra- 
balho da  casa  e  disse-lhe : 

—  Sabes  que  mais  Clemente  ?  Deixa  o  fazer  o  que 
mandei  e  não  venhas  com  essas  cousas.  Lá  ajudar 
á  missa. . .  não  digo  que  não,  ás  vezes  é  necessário, 
por  não  estar  cá  o  sachristão;  mas  ler,  não  sei  p'ra 
quê. 

—  Vamos,  mulher,  não  sejas  assim  :  deixa  que  não 
faltará  ás  obrigações. 


III 


Simão  aprendeu  facilmente  e  no  primeiro  dia  em  que 
ajudou  com  desembaraço  á  missa  do  cura,  este  veia 
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para  casa  cheio  de  satisfação,  conversando  como  de 
costume  com  o  seu  espirito  e  esfregando  as  mãos : 

—  A  semente  nào  caiu  em  mau  terreno.  Em  tudo  se 
vê  a  eterna  verdade  da  palavra  de  Deus ;  quando  a 
terra  é  boa  o  fructo  hade  ser  bom. 

Porém  muito  boa  também  tinha  sido  a  paciência,  que 
o  padre  Carvalhosa  consumiu  durante  uma  infmidade 
de  noutes  leccionando  o  criado  na  leitura  c  também  no 
ajudar  á  missa.  Gastou  horas  esquecidas,  pregando-lhc 
na  memoria  as  lettras  alphabcticas.  Conhecido  o  valor 
da  pronuncia,  ensinou-lhe  como  duas  e  mais  podiam 
^oar  juntas.  Depois  mostrou-lhe  á  intelligencia  o  ma- 
ravilhoso da  construcçào  d'uma  palavra  e  como  ellas 
se  ligam  para  na  escripta  se  exprimir  um  pensamento. 

N  estas  tenras  idades,  quando  o  cérebro  começa  a 
impressionar-se,  não  surprehendem  as  extraordinárias 
revelações  da  escripta  e  da  leitura.  Mais  tarde,  torna-se 
isto  vulgar  e  trivial  —  aprcnde-se  a  ler  c  a  escrever, 
sem  um  momento  de  reflexão  para  admirar,  com  en- 
thusiasmo,  esta  enorme  prova  do  engenho  humano. 

.Ao  mesmo  tempo  que  aprendia  a  ler,  Simão  ia  ga- 
nhando saúde  e  robustez  com  o  trabalho  e  com  a  me- 
lhor alimentação.  Toda  a  gente  conhece  o  grande  valor 
dos  exercícios  musculares,  para  se  adquirir  fortaleza  de 
corpo  e  até  de  espirito.  O  organismo  do  creado  do  cura 
era  enfesado,  em  quanto  andou  na  indoloncia  de  acom- 
panhar o  cego ;  porém  agora  já  estava  vigoroso,  mos- 
trando a  physionomia  o  encarnado  da  saúde  em  vez  do 
amarello  doentio.  Já  não  era  a  magreza  característica 
de  fraqueira,  era  robustez  com  carnes  duras  e  muita 
agilidade. 
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Simào,  em  poucos  "annos,  fez-sc  um  homem  robusto, 
musculoso,  alentado,  um  d'esses  vigorosos  corpos  que 
se  admiram  n'um  campo,  onde  haja  sementeira  ou 
vindima.  Vivem  contentes  e  satisfeitos  cantando  e  tra- 
balhando. Graçola  a  uma  e  a  outra  rapariga,  passam 
desenfastiadamente  o  dia  e  dormem  a  noite  d'um  somno 
e  sem  más  visões. 

Bruxedos  e  crendices,  com  o  phantasioso  das  de 
Radclifif,  contam  nos  cllcs  acordados  e  com  linguagem 
de  boa  côr. 

Simão,  além  d'um  bom  lavrador,  era  um  rapaz  en- 
graçado e  muito  loquaz.  Os  campos  do  padre  tinham 
boa  colheita  c,  nas  jornadas,  encurtava-lhe  muito  o 
caminho,  com  o  muito  que  lhe  contava. 

Adoeceu  um  proprietário  rico,  e,  por  mais  medicina, 
por  mais  remédios  e  promessas  o  benzedellas,  o  pobre 
homem  morreu.  Era  a  duas  léguas  e  o  cura  mandou 
apparclhar  a  Malhada  para  ir  ao  officio. 

Os  herdeiros  do  fallecido  resolveram  um  enterro  de 
espavento.  Havia  missas  gcraes,  musica  e  a  cgreja  ar- 
mada. Eram  muitos  os  padres  c  muitos  os  que  vinham 
dar  os  pczames. 

E'  um  velho  uso  no  Minho,  não  deixar  passar  fome 
aos  que  vem  acompanhar  os  doridos.  Para  isso  abas- 
tecc-se  a  casa  de  bacalhau,  de  muito  pão  trigo  e,  ás 
vezes,  até  de  carne.  O  vinho  tira-se  da  adega,  aos  cân- 
taros. Os  amigos  e  parentes  entram,  choram,  faliam 
muito  das  virtudes  romanas  do  fallecido,  das  suas  fran- 
quezas domesticas,  dos  bons  sentimentos,  da  boa  admi- 
nistração e  da  colheita  do  anno.  Depois  vão  para  a 
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cosinha,  comer  e  beber  com  moderação,  mas  á  farta,  e 
voltam  a  continuar  o  pranto  interrompido. 

Também  se  dá  um  pâo  de  trigo  a  toda  a  mulher  que 
officiosamente  fôr  chorar  junto  do  cadáver.  Por  isso  é 
que  lhes  chamam  carpideiras. 

Tal  uso,  que  pôde  ser  considerado  selvagem  ou  hy- 
pocrita,  eu,  meus  bons  senhores,  considero-o  superior- 
mente sensato. 

Senão  philosophemos : 

Eu  deixo  o  meu  trabalho,  a  minha  casa,  as  minhas 
conveniências,  os  cuidados  ordinários ;  vou  a  distancia 
de  léguas  cumprir  um  dever  de  amizade  e  de  cortezia; 
e,  só  porque  tenho  esta  delicadeza,  porque  sou  atten- 
cioso  e  bem  educado,  deverei,  como  se  diz  popular- 
mente, trazer  a  barriga  pegada  ás  costas  ? !  Parece  me 
immensamente  cruel,  que  por  um  individuo  passar  á 
posição  melindrosa  de  cadáver,  tenha,  por  esse  simples 
facto,  tal  poderio  sobre  o  meu  destino,  que  me  obrigue 
— oh!  tyrannia  dos  mortos! — a  passar  fome.  O  bom  sensa 
pratico  devia  ter  estabelecido,  o  que  realmente  fez,  que 
sendo  fulano  delicado  para  commigo,  eu  seja  delicado 
para  com  fulano ;  e  que,  se  elle  tem  fome,  eu  lhe  offe- 
reça  um  copo  de  vinho  e  mais  alguma  cousa.  Se  o  usa 
faz  n'isto  apparato  e  ostentação,  é  para  tornar  a  deli- 
cadeza mais  accentuada. 

Porque  a  final  de  contas  é  um  individuo  que  morre 
e  outro  que,  por  amisade  sincera,  vem  jantar  os  seus 
prantos,  aos  d'um  filho,  aos  d'uma  esposa,  etc.  . .  e  é 
esse  filho,  essa  esposa  que  o  convidam  a  servir-se  da 
posta  de  bacalhau  com  batatas.  Nada  vejo  aqui  de  ex- 
traordinário !  Antes  reconheço  nestas  praticas  um  bom. 
senso  invejável. 
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Quanto  ás  carpideiras,  ellas  representam  o  respeito 
que  todos  nós  desejamos  que  tenham  pelos  nossos  mor- 
tos —  é  o  egoísmo,  verdadeiramente  humano,  de  tor- 
narmos extensivo  o  nosso  soffrimento. 

Simão  acompanhara  seu  amo  aos  officios,  os  quaes 
representam  a  recommendação,  para  a  eternidade, 
d'aquelle  que  foi  uma  pessoa  activa.  A  esmola  con- 
vidava e  a  concorrência  clerical  era  grande.  O  povo, 
resando  o  seu  reverente  padre-nosso  e  agitando  o 
hyssope  sobre  a  mortalha,  sahia  para  o  adro  da  igreja, 
estabelecer  a  conversa. 

N'uma  d'estas  conversas  fortuitas  é  que  o  creado  do 
cura  se  pegou  com  uma  morena  de  olho  maroto.  Isto 
principiou  por  um  simples  derriçar  de  brincadeira,  mas 
no  fim  dos  officios  ella  disse-lhe  adeus  de  certo  modo... 
e,  parece  que  alguma  coisa  combinaram,  porque  Simão, 
acompanhou  o  chouto  da  égua  para  casa,  muito  scis- 
mador  e  cabisbaixo. 

O  padre  Clemente,  se  fora  um  homem  esperto,  po- 
deria ter  notado  esta  mudança  no  creado. 

A  morena  chamava-se  Joanna  e  era  filha  de  lavrador 
remediado  que  cultivava  terras  suas. 

Rapariga  requestada,  linda  deveras,  com  três  irmãos 
valentes,  corajosos  e  pouco  delicados.  Eram  homens 
que  tinham  como  desnecessário  levar  tempo  a  pensar, 
o  espancar  alguém.  Faziam-no  logo  que  o  resolviam, 
Era  a  besta  que  lhes  puxava  estas  inclinações;  pois 
que  nas  cousas  da  vida  socegada,  eram  famosos  ra- 
pazes. 

Simão,  que  não  era  covarde,  devia  lembrar-se  de 
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que  clles  eram  três  e  de  que  seria  loucura  ter  a  lem- 
brança de  lhes  affrontar  a  cólera.  Alem  dos  irmios) 
Joanna  tinha,  ainda  vivos,  pac  e  màe — uns  pobres  ve- 
lhos. 


IV 


O  communismo  é  velho  no  campo.  Muitos  dos  tra- 
balhos campestres  fazem-se  pela  concorrência  dos  visi- 
nhos,  com  a  paga  de  egual  serviço,  quando  é  necessá- 
rio. As  espadclladas  são  d'estes  trabalhos. 

É  sempre  com  muita  vontade,  que  as  raparigas  vão 
de  cortiço  e  espadella  desarestar  o  linho.  Lembram-se 
que  tem  a  cantiga  ao  desafio,  o  berreiro  desharmonico 
das  mascaras  de  lenço  roto  na  cara  e  vozes  de  polichi- 
nello  e  a  ceia  frugal  ao  luar  puríssimo.  Ordinariamente 
a  espadellada  faz-se  perto  de  casa,  na  eira.  As  rapari- 
gas ficam  de  pé,  ou  sentadas,  á  vontade ;  apertam  as 
manadas  de  linho  contra  os  cortiços,  batem- o  forte- 
mente com  as  espadellas.  O  som  cavernoso  e  grave  que 
tiram  n'este  bater,  é  o  fundo  da  cantoria  alegre,  for- 
mada de  frescas  vozes  harmónicas  e  sadias. 

Quem  ao  longe  estiver  ouvindo,  sente  um  vago  can- 
tar, cheio  de  vida  e  saúde  que  causa  uma  impressão 
indefinida  de  tristeza,  O  luar,  d'uma  transparência 
finíssima,  embranquece  aquelles  rostos,  dando-lhes  um 
tom  de  pallidez,  que  lhes  falta  á  luz  do  dia. 

N'uma  espadellada,  que  houve  na  eira  do  pae  de 
Joannita,  appareceu  Simão,  discretamente  mascarado, 
com  um  lenço  pela  cara. . .  Porém  a  sua  discrição  não 
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era  tanta,  que  não  fizesse  á  sua  namorada  uma  assis- 
tência tão  inconveniente,  que  despertou  as  desconfian- 
ças dos  três  irmãos  da  rapariga.  EUa  fez-lh'o  ver,  mas 
já  a  tempo  em  que  Simão  se  não  podia  escapar,  sem 
levar  os  ossos  n'um  feixe.  Ainda  tentou  abrir  caminho 
disfarçadamente;  mas  logo  reconheceu  que  umas  som- 
bras lhe  vigiavam  os  passos.  Quando  a  espadcllada  es- 
tava para  findar,  retiravam-se  todos,  mascaras  e  espa- 
dcllideiras,  e  o  creado  do  cura  sem  o  poder  fazer!  O 
momento  ia  se  tornando  apertado  c,  Simão,  reconhecia 
que  era  louca  toda  a  resistência.  Só  na  evasiva  é  que 
elle  devia  procurar  a  salvação. 

Joanna  teve  uma  lembrança  feliz,  que  poude  commu- 
nicar  ao  seu  namorado.  Para  o  norte  eram  as  trazeiras 
da  casa ;  havia  um  quinteiro,  cercado  d'um  grande 
muro,  c  n'e5tc  recinto  levantava-se  soberbamente  11  ma- 
nogueira  ramalhuda.  Simão,  aconselhado  discretamente 
pela  sua  amada,  resolveu  conjurar  o  perigo,  sentando-se 
n'uni  dos  fortes  ramos  da  nogueira  e  ficando  acober- 
tado pela  folhagem.  Assim  o  emprehendeu,  subindo 
com  presteza. 

Este  expediente  foi  adoptado  com  felicidade,  porque 
os  irmãos  de  Joanna,  só  passado  tempo,  é  que  notaram 
a  falta  d'aquclle  que  vigiavam  cuidadosamente.  Poréin 
como  sabiam  que  os  caminhos  por  onde  elle  se  podia 
evadir  tinham  sido  guardados  com  escrúpulo,  concluí- 
ram (jue  Simão  estava  por  ali  escondido,  e  trataram  de 
o  procurar.  E  furam  logo  ao  quinteiro,  a  todos  os  re- 
cantos do  qual  deram  a  sua  busca.  Entraram  na  loja  do 
gado,  onde  remexeram  até  o  tojo  da  estrumeira;  entra- 
ram na  adega,  espreitando  por  baixo  de  todos  os  toneis 
e  remexendo  na  palha  que  lá  tinham  acamada.  Porém 
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todas  estas  buscas  pareciam  infructiferas,  porque  n4o 
o  encontravam. 

—  Viste  dentro  das  pipas  que  estão  ao  alto  r  —  di- 
zia um. 

—  Vi.  E  tu  picaste  a  estrumeira? 

—  Lá  não  está  clle  ! 

—  Espreitaste  bem  todos  os  cantos,  Manuel  ?  Viste 
de  traz  da  lenha  no  quinteiro  ? 

—  Se  cá  estivesse,  já  o  tinha  mandado  de  presente 
ao  diabo. 

—  Onde  se  metteria  ?  —  perguntam. 

Houve  um  espaço  de  silencio  ;  como  dizem  os  ro- 
mancistas, o  silencio  precursor  da  tempestade. 
O  mais  velho  disse  com  firmeza : 

—  Elle  hade  estar  por  aqui  forçosamente !  Procure- 
mos outra  vez,  que  ainda  que  seja  até  amanhã,  have- 
mos de  dar  com  o  melro. 

—  Olha. . .  o  que  te  posso  dizer,  é  que  para  onde 
eu  estava,  não  foi  elle. 

—  Nem  para  as  minhas  bandas  —  affirmou  outro 
com  intimativa. 

Procuraram-no  com  mais  interesse ;  mas,  não  o  en- 
contrando, principiaram  a  deitar  as  culpas  uns  aos 
outros  com  palavras  altas  e  reprehensivas.  Depois  de 
muitas  lembranças  mais  ou  menos  presumíveis,  houve 
uma  fatal,  que  fez  estremecer  a  própria  nogueira. 

—  Subiria  elle  para  ali — diz  o  mais  velho  apontando 
a  arvore. 

—  É  verdade,  hade  ser  isso !  —  consideraram  os  dous 
com  um  modo  vingativo. 

—  A  elle,  Manoel !  Deita-o  cá  a  baixo  ! 

A  noute,  em  que  isto  se  deu,  era  socegada  e  fresca. 
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Um  luar,  cheio  de  viveza,  produzia  reflexos  inconstantes 
e  prateados,  na  superfície  dos  regatos  murmurantes.  As 
sombras  das  arvores  projectavam-se  estiradamente  nos 
caminhos,  d'um  modo  phantastico,  com  formas  grossas 
e  avultadas.  D'umas  penedias  distantes,  penedias,  no 
conceito  popular,  povoadas  de  más  influencias,  vinham 
os  gritos  sarcásticos  dos  noitibós.  Suspendia-se  no  ar 
uma  tenuissima  neblina  carregada  de  mysterios  1 

Manoel,  o  mais  novo  e  o  mais  valente  dos  três  irmãos, 
encorajado  por  estes,  abraçou-se  ousadamente  ao  tronco 
da  nogueira  e  principiou  a  subir  com  segurança.  Os  que 
ficaram  em  baixo,  espreitavam  attentamente  por  entre 
as  folhas  e  contra  o  luar,  para  determinarem  precisa- 
mente o  logar  em  que  estava  o  inimigo.  E,  na  realidade, 
vieram  a  verificar,  que,  no  ponto  onde  a  arvore  estre- 
mecera ao  indicarem-na,  uma  massa  volumosa  e  indis- 
tincta  se  distinguia  na  confusão  da  folhagem. 

—  Elle  lá  está,  Manoel,  para  este  lado  d'aqui  —  en- 
sinavam. 

—  Prega  com  esse  demónio  cá  em  baixo,  que  o  de- 
sejo cortar  em  postas  —  certificava  um. 

Manoel,  para  se  guiar  melhor,  parou  um  momento. 

—  E'  para  aqui,  homem. .  . 

—  Já  o  vi  —  affirmava  com  grande  serenidade. 

E  continuou  subindo  lentamente  e  com  segurança, 
como  quem  não  teme  uma  lucta  arriscada. 

Simão,  reconhecendo  o  apertado  da  situação,  to- 
mou-se  de  coragem  para  a  affrontar.  Nào  estava  de 
mau  partido;  esperando  o  aggressor  podia,  se  quizesse, 
atirar  com  elle  ao  quinteiro.  Era  homem  para  homem, 
luctando  sobre  uma  arvore,  tendo  aquelle  que  lá  estava 
a  enorme  vantagem  de  o  esperar. 

9 
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Porém  uma  idéa  conciliadora,  quasi  providencial, 
que  n'este  momento  lhe  occorrcu,  agradou-lhe  mais. 
O  inimigo  era  um  irmào  de  Joanna  e  a  victoria  de  Si- 
mão podia  difficultar-lhe  o  futuro.  Alguns  ramos  da 
nogueira  passavam  sobre  o  muro. . .  Ir  por  um  d'elles 
e  deixar-se  cahir  a  prumo,  podia  salval-o  e  livrar-se 
d'uma  lucta  inconveniente. 

Não  estavam  longe  um  do  outro  os  contendores:  já 
se  viam. 

Simão,  com  o  fim  de  intimidar  o  adversário  e  para 
ganhar  tempo,  diz-lhe  com  voz  grossa  de  combate : 

—  Não  andes  para  diante  que  te  mato  ! 

—  Espera  ahi,  que  eu  t'o  digo  —  respondeu-lhe  Ma- 
noel com  fria  serenidade,  achegando-se  mais. 

O  tempo  urgia  e  o  creado  do  cura  resolveu  pôr  em 
pratica  a  sua  ideia  salvadora.  Caminhou  sobre  o  galho, 
com  segurança,  passando  o  muro.  Agarrou-se  depois 
fortemente  com  as  mãos,  ficando  pendurado  como  um 
presunto.  Calculando  serenamente  o  modo  de  cahir 
melhor,  despegou-se  da  nogueira  e,  logo  em  seguida, 
sentiu-se  o  som  abafado  d'um  corpo  cahindo  sobre  a 
terra. 

—  Ah  !  demónio  que  me  foges  !  —  diz  raivosamente 
Manoel. 

E  imitando-o  para  o  perseguir,  estendeu-se  sobre 
outro  galho,  com  frio  rancor,  e,  pendurando-se  como 
Simão,  deixou-se  cahir  sobre  a  terra.  Porém  foi  mais 
infeliz  que  o  adversário;  porque,  na  queda,  desarticulou 
um  pé,  ficando  impossibilitado  de  se  levantar.  No  en- 
tretanto Simão  evadiu-se. 
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V 


O  padre  Clemente  Carvalhosa  notava,  com  a  sua 
perspicácia  d'homem  simples,  mudança  no  creado.  Não 
o  via  com  a  costumada  alegria  de  saúde,  chegou  a  jul- 
gar que  aquillo  fosse  doença  que  o  minava. 

Porém  um  novo  facto,  revelador  de  terríveis  myste- 
rios,  lhe  mostrou  grande  novidade  na  vida  de  Simão 
—  a  Malhada  teve  noutes  repetidas  em  que  relin- 
chou desacostumadamente.  O  cura,  com  a  sinceridade 
d'uma  alma  ingénua,  principiou  a  sonhar  cousas  ter- 
ríveis e  a  exagerar  as  leves  irregularidades  da  vida  do 
rapaz. 

Quantas  vezes  elle  passeou  no  diagonal  da  sachristia, 
encostando-se  repetidas  vezes  aos  gavetões  chapeados 
de  amarello,  batendo  ligeiramente  com  as  argolas, 
considerando  n'esses  vagos  mysterios,  cheios  d'uma 
immoralidade  tenebrosa,  que  só  conhecia  das  simples 
e  descoloridas  revelações  do  confissionario !  E  então 
projectava,  em  vagos  discursos  mentaes,  chamar  Simão 
e  fazer-lhe  significativas  considerações  sobre  o  hor- 
ror do  peccado,  pintando-lhc  coloridamente  os  marty- 
rios  infernaes.  E  em  certa  occasião,  depois  de  reluctan- 
cias  pueris,  resolveu  abrir  uma  conversa,  com  as 
formas  violentas  d'uma  moralisação,  mas  só  lhe  pôde 
com  um  desacostumado  ar  d'amargura  dizer  : 

—  A  égua  tem  rinchado  muito  de  noute  !. . .  Talvez 
lhe  tenha  faltado  herva  ! . . .  Lembra-te  do  pobre  ani- 
mal. Custa  muito  a  soffrer  a  fome. 
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E  como  era  bondoso  c  simples,  contentou-se  com 
uma  escusa,  qualquer  affirmaçào  do  arguido.  Porém  o 
creado  preveniu-sc,  deixando  em  seu  logar,  um  rapaz 
amigo  que  deitasse  a  comida  á  égua,  para  sua  reveren- 
dissima  ser  illudido.  Na  realidade  as  apprehensOes  do 
cura  vieram  a  desvanccer-se,  e  o  amado  de  Joannita 
continuou  a  atravessar,  cm  noutes  convencionadas, 
umas  léguas  de  caminho  montanhoso  e  cheio  de  pe- 
rigos. 

Era  vida  de  inquietações,  esta !  Apesar  da  prudência 
calculada  e  por  se  passar  tudo  no  sinistro  da  noute,  Si- 
mão tinha  sempre  diante  dos  olhos  o  risco  da  própria 
existência. 

Em  certa  occasião  a  escuridade  era  grande  :  por  que 
umas  nuvens  grossas  e  pesadas  encobriam  o  luar.  A 
estrada  devia  augmentar  os  receios  d'um  corajoso:  mas 
elle  não  pensava  nos  perigos.  Era  um  caminho  escuro 
como  o  da  morte  e  estreito  como  o  do  ceu :  não  podia 
affirmar-sc  que,  sob  os  pés,  não  estivesse  um  precipício! 
Reinava  um  grande  silencio!  —  nem  sacudir  de  chuva, 
nem  os  gritos  agudos  de  aves  nocturnas,  nem  o  silvo 
do  vento  !  Sensações  de  torpor  em  todo  o  corpo.  Sen- 
tia-se  uma  grande  tendência  para  a  immobilidade,  um 
desejo  de  desapparecer  sem  esforço,  o  receio  do  des- 
conhecido !  N'aquella  enorme  amplidão  infinita,  domi- 
naria nos  corpos,  o  esvaimento  dos  que  se  sentem  ir 
para  o  fundo  do  mar. 

Ao  voltear  um  penedo,  Simão  viu  inesperadamente, 
como  duas  tochas  accesas,  dous  cometas  fatídicos,  dous 
olhos  sanguíneos  I  N'aquellas  trevas  pareciam  dous 
grandes  diamantes  n'um  abysmo.  Aquiilo,  causava  umas 
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frias  sensações  aterradoras,  lembrando  um  morto  com 
os  olhos  abertos!  Simão  affrontou-se,  oscabellos  levan- 
taram-se-lhe,  e  o  chapéu  cahiu-lhe  ao  chão. 
O  inimigo  ousado,  que  ali  estava,  era  um  lobo ! 

Este  animal,  tem  a  particularidade  carniceira  de  gos- 
tar dilatadamente  da  victima,  primeiro  com  os  olhos.  Im- 
movel  diante  da  presa,  é  malicioso  como  um  namora- 
do—  pretende  dominai- a  primeiro  com  a  vista  pene- 
trante. Tem  o  prazer  especial  dos  toques  scenicos,  a 
bossa  das  commoções  —  é  bárbaro  como  um  drama- 
turgo e,  apresenta-sc  inesperadamente  áquelle  que  de- 
seja devorar,  para  apreciar  a  surpresa.  Tyranno  como 
o  imperador  Nero,  é  capaz  de  dormir  leves  somnos, 
junto  da  própria  victima  que  tenta  devorar. 

E  um  salteador  covarde,  sanguinário  como  o  tigre  . 
mas  também  valente — ataca  o  boi  pela  rectaguarda,  o 
cavallo  pela  frente  e  o  homem  de  pulo.  Só  lucta  por 
necessidade;  mas  defende-se  melhor  que  um  chipanzé, 
tem  as  manhas  da  raposa  e  dá  saltos  vistosos  como  um 
fadista. 

A's  vezes  tem  medos  pueris  e  inexplicáveis:  não  gos- 
ta de  lume  e  tem  horror  á  musica.  Ainda  mesmo  esfo- 
meado, retira-se  vagarosamente,  com  evidentes  signaes 
de  aborrecido,  se  llie  accendcm  deante  dos  olhos  um 
phosphoro  ou  se  lhe  tocam  uma  viola. 

Porém  as  exigências  da  alimentação  é  que  o  tornam 
verdadeiramente  feroz:  quando  tem  fome  é  um  Ugulino 
brutal,  e,  de  todos  os  animaes  estudados,  o  único  que 
devora  as  carnes  de  seus  próprios  filhos.  Tem  a  devas- 
sidão e  immoralidade  gulotona  da  hyena  e,  como  disse 


134  COMEDIA  DO  CAMPO 

algucm  de  um  papagaio  que  fugiu,  é  capaz  de  se  devo- 
rar a  si  mesmo. 

O  lobo  é  o  animal  mais  temivel  das  nossas  mon- 
tanhas. Tem  o  focinho  comprido,  a  bocca  rasgada  até 
ás  orelhas,  a  cauda  rapozina,  o  corpo  esguio.  Fareja 
mais  finamente  que  um  j)crdigueiro,  despedaça  como 
um  bull-dog  e  corre  como  um  cavallo  inglez.  Tem  um 
grande  poder  muscular:  dizem  que  uma  chicotada  da 
sua  cauda  dará  com  um  valentão  em  terra. 

Em  abono  d'este  nosso  conterrâneo  devemos  aceres- 
centar  que  só  é  verdadeiramente  temivel  quando  tem 
fome.  Fora  d'isso,  é  bonacheirão  e  phantasista,  gosta 
dos  largos  passeios  no  cimo  da  montanha  e,  ás  vezes, 
encontra  se  n'um  grande  aprumo,  como  um  poeta,  vendo 
a  natureza  do  alto  d'um  elevado  penedo.  Os  que  o  tem 
encontrado,  principalmente  de  noute,  affirmam  que  per- 
deram a  falia  c  o  sangue  frio,  que  a  vista  se  lhes  per- 
turbou e  os  cabellos  se  irrigaram  tragicamente.  Ha, 
n'este3  casos,  qualquer  perversão  de  sentidos,  que  po- 
pularmente se  traduz  por  um  poder  extraordinário  c 
sobrenatural  attribuido  ao  lobo. 

Procura  ordinariamente  as  altas  montanhas  para  res- 
pirar um  ar  forte,  necessário  á  sua  natureza  selvagem 
c  cruel :  e  também  para  se  distanciar  do  povoado.  Po- 
rém, as  necessidades  do  comer,  provocam-n'o  para  as 
terras  baixas,  e  muitas  vezes,  pretende  forçar  as  por- 
tas dos  curraes. 

É  então  que  os  pastores  o  escorraçam  accirrando  os 
seus  valentes  cães  de  Crasto,  que  destemidamente  ó 
abraçam  cm  lucta  tenaz.  Outras  vezes,  porém,  elle  con- 
segue tomar  uma  peça  do  rebanho,  lança-a  ao  dorso 
com  um  meneio  gracioso  c  de  agilidade,  e  retira-sc 
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apressadamente,  levando-a  segura  nos  dentes  aguça- 
dos. 

E  apesar  d'isto,  é  um  animal  popular  e  bemquisto. 
O  nosso  camponez,  cioso  da  própria  força  e  valentia, 
não  acredita  que,  nos  ardentes  areiaes  da  Alrica  e  nos 
bosques  dcshabitados  da  Ásia,  haja  um  animal  mais  va- 
lente chamado  leão  e  outro  mais  feroz  denominado  ti- 
gre. Contam  do  lobo  casos  extravagantes,  apresentan- 
do-o  como  um  gracejador,  uma  intelligencia  espiri- 
tuosa, um  preparador  de  episódios  para  rir. 

Se  não  c  fácil  imaginar  a  situação  moral  de  Simão,  é 
comtudo  crivei,  não  ser  ella  perfeitamente  tranquilla, 
como  a  de  Vossa  Excellencia,  inquieta  com  as  aspere- 
zas do  seu  bordado.  Accommettido  de  frente  pelo  amá- 
vel verdugo,  que  parecia  olhal-o  com  indizível  prazer, 
não  era  licito  avançar.  Retroceder,  peior  ainda — n'cstc 
caso  o  lobo  salta  e  a  presa  é-lhe  mais  certa.  Ficar  ex- 
taticamente  em  contemplação  era,  além  de  absurdo, 
esquisito,  pois  que  o  animal  teria  seu  rasgo...  tomaria 
«ma  resolução. 

Que  íazcr  ?! 

Que  respondam  os  anjos,  ellcs  que  tem  a  intuição 
das  cousas  supremas.  Aqui  só  o  extraordinário,  o  he- 
roísmo, a  coragem  o  podia  salvar.  Sendo  cobarde  po- 
dia-se-lhc  affiançar  a  morte  como  recompensa  e  então 
era  mil  vezes  melhor  não  o  ser.  Simão  era  rapaz  va- 
lente e  resolvido  nas  situações  difticeis  e  graves.  Que 
mais  grave  do  que  pugnar  pela  vida,  exactamente  no 
ciomento  actual,  em  que  clle  tinha  empenho  era  a  pro- 
longar ?!  N'este  caso  nem  o  sr.  D.  João  VI  fugiria  !  Elle 
havia  de  ter  denodo  e  abrir  combate. 
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O  instincto  da  conservação,  essa  poderosa  valentia 
interna,  dcu-lhe  serenidade.  A  reflexão  disse-lhs  que 
questionasse  a  vida. 

— Pois  vamos  a  isso — pensou  brutalmente. 

E  preparou-se. 

O  lobo  olhava-o  com  a  fixidez  daquella  estatua 
celebre^  naquelle  celebre  banquete  que  os  senhores 
conhecem  muito  bem.  Parecia  um  observador,  um 
physionomista  aproveitando  este  momento  para  estu- 
dar uma  scena  cheia  de  emoções. 

Mas  as  nuvens  descondensaram-se  e  appareceu  a  pai- 
sagem illuminada  por  uma  luz  fraca.  O  animal,  assen» 
tado,  firme  sobre  as  mãos,  com  o  pescoço  direito,  o  fo- 
cinho apotado,  as  orelhas  tezas,  os  olhos  com  uma 
fixidez  sagaz  e  de  brilho  sanguíneo,  conscrvava-se 
n'uma  posição  aprumada.  Darwin,  se  estudasse  este 
lobo,  n'cste  momento,  diria  que  elle  empregava  metho- 
dicamente  a  sua  attençào  e  fazia  doze  raciocínios.  Eu 
posso  affirmar  que,  o  pachorrento  carniceiro,  estava 
nos  últimos  momentos  de  uma  feliz  digestão.  Os  mo- 
vimentos cadenciados  da  cauda  denotavam  grande 
sensualidade  e  caprichos  nervosos.  Talvez  que  as  pri- 
meiras sensações  da  fome  o  dominassem.  N'este  perío- 
do, ninguém  pôde  dizer  o  que  o  lobo  fará.  Umas  vezes 
retira-se  inesperadamente,  cheio  de  medos  pueris ;  ou- 
tras mostra-se  em  toda  a  sua  ferocidade. 

Simão,  comtudo,  receiava-o  e  procurava  ensejo  de 
se  prevenir  contra  um  ataque. 

Além,  no  fundo  valle  escuro,  um  cão  ladrou  com 
uma  voz  cheia  e  prolongada.  No  vasto  silencio  da 
noite  aquelles  sons  distinctos  espalharam-se  com  lenti- 


o  CRIADO  DO  CURA  137 

dão  soturna.  Era  ura  intermédio  protector  e  amigo  ; 
pois  que  o  lobo,  instincti  vãmente,  sem  prevenções,  vol- 
tou o  focinho  n'aquclla  direcção.  Isto  deu  ao  creado  do 
cura  tempo  de  se  preparar.  Com  um  movimento  rápi- 
do, envolveu  o  braço  esquerdo  na  jaqueta,  que  trazia 
ao  honibro,  e  armou  a  mão  direita  de  comprida  na- 
valha, que  tirou  do  forro  do  colletc.  O  lobo,  presen- 
tindo-o,  levantou- se,  ia  a  espreguiçar-sc  para  formar 
um  salto,  quando  Simão,  sem  o  esperar,  o  accommet- 
tcu  cora  a  sua  navalha. 

O  salto  do  lobo  foi  pouco  valente.  O  aggredido  não 
lhe  deixou  campo.  O  ataque  de  Simão  foi  de  habilida- 
de. A  comprida  navalha  acertou-lhe  entre  duas  costel- 
las  e  penetrou  no  peito  do  animal,  no  momento  em  que 
os  seus  dentes  se  apertavam  no  braço  protegido  pela 
jaqueta.  Cahiu,  dando  um  grande  uivo  cheio  de  angus- 
tia e  de  raiva  !  O  sangue  borbulhava-lhe  em  cachoeira 
pela  ferida  e  pela  bocca.  Estrebuchando  nas  anciãs  da 
morte,  era  mais  de  horrorisar  que  dominando  sobran- 
ceiramente a  sua  victima!  Tinha  o  horripilante  de  um 
demónio  escorraçado  f>or  agua  benta,  segundo  a  pin- 
tura colorida  de  facundos  missionários. 


VI 


Depois.  n'outra  occasião,  aconteceu  o  seguinte : 
Ura  anoitecer  frigidissimo  epilogava  um  dia  de  ale- 
gre sol.  A  aragem  cortante,  como  lamina  de  aço,  tres- 
passava o  corpo.  Tudo  convidava  ao  calor  da  lareira. 
A  de  Bento   Furjdào,  era  farta  de  lenha  e  as  visinhas 
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pobres  ali  se  iam  aquecer  e  fiar  o  seu  linho.  Fallavam 
muito  do  acontecido  com  certa  abundância  de  palavras. 
Eram  boas  companheiras  para  a  conversa  e,  como  nào 
tinham  dilatadas  ambições  de  riqueza,  viviam  felizes 
com  o  seu  pouco. 

Era  um  quadro  gracioso  e  alegre,  com  muitas  curio- 
sidades vulgares,  digno  do  pincel  minucioso  de  Gerard 
Dow.  Três  homens  robustos  c  sadios  descançavam  das 
fadigas  do  trabalho,  expondo  os  seus  corpos  musculosos 
ao  calor  da  lareira,  em  altitudes  desleixadas.  Sào  os  ir- 
mãos de  Joannita.  Esta,  ao  mesmo  tempo  que  vae  re- 
mendando as  grossas  camisas  de  estopa,  não  perde  a 
attençào  da  panella,  onde  o  caldo  de  farinha  levanta 
fervura  com  sons  abafados  e  roucos.  As  fiadeiras, 
com  as  suas  caras  triviaes,  as  mãos  grossas  inchadas 
das  frieiras  e  os  pés  gretados  com  a  sola  exposta  ao 
calor  do  lume,  vão  puxando  das  rocas  de  canna  o  seu 
linho.  Um  velho  de  cabellos  brancos,  com  expressão 
cheia  de  bondade,  homem  corpulento  c  com  poucas 
rugas,  domina  o  quadro  familiar.  Vô-se  o  levantar  ca- 
prichoso e  incongruente  da  chamma,  ouve-se  o  crepitar 
do  brazido  e  o  gloH'glou  da  paaella. 

A  conversa  é  de  muita  animação  e  curiosidade  pelo 
interesse  que  todos  estes  personagens  tomam  n'ella. 

—  Pois  se  eu  vi !  —  teimava  uma  das  fiadeiras.  —  Era 
já  depois  da  meia  noute  e  vinhamos  de  uma  espadella- 
da  em  casa  do  Zé  do  Monte,  que  foi  na  noute  d'aqueUe 
dia  cm  que  houve  o  cerco.  Quando  chegamos  ali  a 
baixo,  perto  da  egreja,  ao  sahir  da  matta  dos  frades, 
ouvimos  um  grande  reboliço,  que  nos  assustou ... 

—  E  o  que  era  } !  —  pergunta  rapidamente  5la- 
nucU 
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—  O  que  era  ?  Eu  t'o  conto.  Passou  por  nós  um 
grande  phantasma  vestido  de  branco  e  com  uma  cor- 
rida, que  nós  mal  nos  podemos  affirmar  n'elle.  E  vae 
depois  eram  tantos  os  gritos  lá  para  detraz  da  egreja, 
que  nos  fizeram  erguer  os  cabellos  em  pé. 

—  E  vossês  > 

—  Eu  não  sei  como  não  cahi  ali  morta.  Santo  no- 
me de  Maria  me  valha  sempre,  que  foi  quem  me  valeu 
n'aquella  noite  ;  appareci  em  casa  sem  cortiço,  sem 
lenço  e  não  podendo  abrir  a  bocca.  Uma  cousa  assim ! 
Eu  não  soube  de  mim  cm  muito  tempo. 

Um  dos  valentões  disse  incredulamente  : 

—  Ora  adeus. . .  talvez  fosse  a  égua  branca  do  mo- 
leiro, que  cUe  vae-a  levar  ao  monte  e  deixa-a  lá  de 
noute. 

—  Não  te  rias  com  estas  cousas  —  torna-lhe  a  narra- 
dora offendida  —  Olha  que  é  grande  castigo  ! 

—  Eu  cá  por  mim  nunca  vi  nada  —  affirma  secca- 
mente  um  dos  Fundões. 

Uma  das  fiadeiras  instrue: 

—  Não,  que  isto  começou  ha  pouco  tempo .  . . 
Uma  segunda  concluiu : 

—  E  não  é  todos  os  dias,  Apparecc  ás  sextas  feiras. 
Só  ainda  íoi  visto  duas  vezes. 

—  Eu  sei  quem  o  viu  o  outro  dia  —  affirma  uma 
fiadeira  magra  com  semblante  de  terror. 

Dos  três  incrédulos,  um  disse  com  sinceridade : 

—  Talvez  seja  a  alma  do  almocreve,  que  appareceu 
morto  na  estrada.  Alguma  restituição. 

—  Quem  sabe  lá !  Aquillo  é  lobis-homem. 

—  Sào  os  nossos  peccados  —  entende  uma  das  mu- 
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Iheres.  —  Era  assim  uma  coisa  como  um  padre,  todo 
vestido  de  branco. 
Bento  Fundão  intervém  com  auctoridade  : 

—  Então  não  pode  ser  lobis-homem.  Esse  é  assim... 
como  ura  cào, 

—  O  padre  do  Telheiro  diz  que  é  o  demónio  e  que 
o  vae  esconjurar. 

A  isto  responde  um  dos  irmãos  de  Joanna: 

—  Nada  I  se  anda  vestido  de  branco,  é  alma  do  ou- 
tro mundo. 

Bento  Fundão  completou : 

—  Também  tens  rasão.  O  demónio  é  preto,  tem  cor- 
nos e  pés  de  cabra. 

Uma  das  mulheres,  que  não  tinha  visto  a  abantesma, 
perguntou : 

—  Tu,  Quitéria,  é  que  podes  dizer.  Tinha  cornos  e 
pés  de  cabra  ? 

—  Eu  não  lh'os  vi.  Cornos  estd-me  parecendo  que 
não  tinha. 

—  Então  não  é  o  diabo  —  pronunciaram-se  todos. 
Bento  Fundão  insiste : 

—  E'  restituição.  Quem  sabe  se  é  o  fidalgo  de  Pe- 
reira. . .  (que  também  não  sei  como  tal  fez  !)  por  ir  dei- 
xar tudo  a  gente  que  lhe  não  era  nada  !.  . . 

—  E  com  tantos  parentes  pobres  —  arredonda  unt 
dos  filhos. 

—  O  sr.  Joaquimsinho  bem  merecia  que  o  fidalgo 
lhe  deixasse  alguma  cousa,  que  é  muito  bom  senhor 
—  opina  uma  fiadeira. 

—  E  sem  presumpção  nenhuma* — accrescenta  outra. 

—  E  olhem  que  sabe  Deas  se,  ás  vezes,  se  come  sar- 
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dinha  n'aquella  casa  !  Eu  que  os  conheci  bem  fartos  ! 

—  diz  meditativamente  Bento  Fundão. 

—  Pois  é  o  fidalgo  de  Pereira  com  certeza. 

—  Não  pôde  ser  outra  cousa. 

—  E'  bem  que  venha  remediar  o  mal  que  fez. 

—  Pois  se  é  elle  deixal-o  lá.  Não  se  deve  a  gente 
atravessar  no  caminho  dos  que  andam  no  seu  fadário 

—  entendam  os  homens. 

—  Póde-se  ser  tomado  de  algum  ramo  de  estupor, 
de  que  Deus  Nosso  Senhor  nos  livre  —  accrescentaram 
as  mulheres  batendo  com  a  mão  na  bocca. 

Joanna  escutara  todo  este  conversar,  sem  fazer  per- 
gunta, nem  soltar  qualquer  exclamação.  Na  opinião  de 
todos  estava  profundamente  aterrada  I 

O  alvitre  aqui  expendido,  de  que  o  phantasma  era 
o  morgado  de  Pereira,  que  vinha  fazer  restituição,  foi 
acceite  por  toda  a  gente.  Poucos  dias  depois  já  havia 
quem  affirmasse,  que  o  morto  tinha  dito  palavras  rela- 
tivas ao  caso.  A  narrativa  bem  colorida  e  arranjada, 
promettia  muito ;  porque  era  realmente  certo  que,  ha- 
via tempos,  á  meia  noite  de  todas  as  sextas  feiras,  se 
ouvia  grande  vozearia  e  estardalhaço  na  matta  dos  fra- 
des, junto  á  egreja.  Pouco  depois,  sahia  d'ali  uma  aban- 
tesma,  cm  grande  correria  e  dando  gritos  de  afílicçào, 
indo  sumir-se  n'um  logar,  que  as  lendas  populares  con- 
sideravam de  um  modo  feio,  chamando-lhe  porta  do 
inferno. 

Tal  acontecimento  veio  collocar  os  moradores  d'estc 
sitio  n'uma  situação  atribulada  e  cheia  de  angustias. 
Fizeram  promessas  a  santos,  espalharam  na  soleira  da 
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porta  agua  benta  com  ramo  de  alecrim  benzido,  resa- 
ram  e  promcttcram  procissões  de  penitencia. 

Debalde  esperavam,  que  a  alma  penada,  ou  que  quer 
que  era,  se  resolvesse  a  tomar  um  partido,  declarando 
os  motivos  de  tão  extraordinárias  peregrinações  mun- 
danas. Debalde !  pois  que  ella  foi,  a  este  respeito,  de 
uma  impenetrabilidade  completa,  durante  muitas  nou- 
tes. 

Depois  quizeram  usar  para  com  ella  de  meios  mais 
persuasivos.  Resolveram  reqnercl-al  O  requerer  a  alma 
é  nada  menos  que  o  seguinte:  um  padre,  de  estola  e  hys- 
sopé,  apparece-lhe  de  frente  sósinho  e  emprasa-a  d'um 
modo  terminante  e  com  muitas  citações  latinas,  para 
declarar,  em  nome  de  Deus,  qual  é  o  seu  destino  neste 
mundo.  Este  processo  tem  dado  óptimos  resultados, 
quando  se  encontra  ecclesiastico  bastantemente  cora- 
joso, para  dizer  com  nitidez  todas  as  palavras  sacra- 
mentaes  ;  porque  se  falta  alguma,  o  esconjuro  não  tem 
effeito.  E  sobre  n5o  ter  eflfeito,  o  mais  tenebroso  é,  que 
a  alma  fica  em  maiores  atribulações  do  que  estava. 

Se  a  abantesma  terrivel  fosse,  como  primeiro  se  dis- 
se, o  diabo  que  andava  n'aquellas  turbulências,  o  padre 
do  Telheiro  ia  lá,  que  era  homem  para  isso.  Mas  logo 
que  soube  que  era  o  fidalgo  de  Pereira,  este  sacerdote 
retirou  a  promessa,  allcgando  muitos  motivos  que  toda 
a  gente  julgou  fúteis,  pois  que  o  verdadeiro  era  ser  elle 
um  dos  indivíduos,  que  devia  ser  justamente  desher- 
dado,  pelas  declarações  do  morto-phantasma. 

Porém  logo  appareccu  outro  reverendo,  que,  —  tal- 
vez por  inimisades  mundanas !  —  se  offereceu  para  re- 
querer a  alma  penada.  Era  o  padre  Joào  Pitança,  padre 
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resoluto,  quando  era  necessário.  E,  depois  de  combina- 
da uma  noute  de  se  requerer  o  morto,  para  que  a  valen- 
tia lhe  não  faltasse  no  melhor  momento,  acompanhou- 
se  de  dois  amigos  e  recolheu-se  na  egreja,  por  onde 
costumava  passar  o  defuncto  de  Pereira,  para  d'ali  lhe 
poder  sahir  inesperadamente  ao  encontro. 

Era  um  caso  de  gravidade!  O  profundo  mysterio  e  a 
grande  dose  de  sobrenatural  terreficava  I  Perto  da  meia 
noute  todos  os  trez  se  iam  tomando  de  cores  mais  ou 
menos  lividas.  A  lingua  incommodava-os  na  bocca.  Um 
suor  frio  cobria-lhes  o  corpo.  Um  mal-estar,  prenuncio 
de  grandes  cataclismos  orgânicos,  affligia-os.  Faltava- 
Ihes  a  sensibilidade  táctil — queriam  agarrar-se  aos  obje- 
ctos estranhos,  certificar-se  da  sua  realidade  e,  como 
os  sentissem  mal,  a  confusão  dos  seus  espirites  era  tene- 
brosa. Quando  desejavam  mover-se,  parecia-lhes  que 
se  abriam  ali  sob  os  seus  pés  os  fundos  abysmos  incom- 
mensuraveis  das  lendas  populares  com  todos  os  seus 
horrores.  Na  cabeça  tinham  o  fervilhar  de  ideias  con- 
tradictorias  e  cahoticas!  A's  vezes  sentiam  no  craneo, 
mesmo  dentro  do  craneo,  o  borbulhar  d'uma  panella 
que  ferve. 

Na  opposição  que  se  ia  fazer  á  alma  viajante,  podia 
succeder  alguma  cousa  extraordinária!  N'este  choque 
do  mundo  com  a  campa  talvez  que  se  desse  um  abalo 
cósmico,  um  tremor  de  terra  qualquer,  e  podiam 
abrirse  as  repugnantes  boccas  dos  abysmos  infer- 
naes!  O  insondável,  o  impenetrável,  o  mysterioso  afHi- 
gia-os. 

Os  companheiros  do  padre  requerente,  que  sempre 
tinham  vivido  apaziguadamente  dentro  em  si,  livres  de 
preoccupaçõcs  theologicas,  encontrando-se  em  frente 
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da  ideia  mais  extraordinária  que  se  conhece  —  a  da  vida 
eterna!  —  deviam  sentir-se  seriamente  incommodados. 
Porém  não  o  devia  mostrar  assim  o  reverendo!  Era 
bonito  e  necessário,  parecer  exteriormente  sereno ! 

Principiou  a  soar  no  sino  da  torre  a  meia  noite. 
As  badaladas  soavam-lhe  aos  ouvidos  de  modo  quasi 
sinistro.  O  som  extenso  e  magoado,  que  ondulava 
até  aos  recôncavos  das  montanhas,  parecia  recri- 
minar esta  interferência  nas  cousas  extraordinárias 
d'além  da  campa.  Os  companheiros  do  padre  João, 
quasi  acreditaram  isto  e  tiveram  no  m.omento  supremo, 
verdadeiros  impulsos  de  arrependimento  sentindo  von- 
tade de  fugir.  Os  seus  musculosos  corações  batiam 
com  desacostumada  frequência.  Ouviam  vozes  que  não 
existiam.  Com  os  olhos  fechados,  percebiam  visões  de 
quadros  tenebrosos.  O  silencio  e  immobilidade  em  que 
permaneceram,  tinham-lhes  tirado  o  conhecimento  das 
cousas  reaes  e  lançara-os  n'um  mundo  ignoto.  Cor- 
reu-lhes  uma  ponta  de  frio,  ao  longo  da  espinha  dor- 
sal, quando  o  clérigo,  resolvendo-se  com  impetuosa 
coragem,  pronunciou  estas  palavras,  caminhando  para 
a  porta  da  egreja: 

—  Di  riganttir,  Domine^  gresstis  ;«<?/,  ad  costudien- 
das  justificaciones  tuas. 

E  n'esta  occasiào  já  se  ouviam  os  sons  de  timbre  des- 
conhecido e  uma  turbulência  infernal,  com  que  o  phan- 
tasma  costumava  espantar  as  trevas.  O  padre  estava  no 
seu  posto,  no  ponto  de  passagem  da  abantesma,  quan- 
do ella  lhe  appareceu  a  distancia  na  intrepidez  d'uma 
vertiginosa  carreira.  Violentas  tremuras  lhe  tomaram  o 
corpo,  o  espirito  entenebreceu-se-lhee  faltou-lhe  a  voz. 


o  CRIADO  DO  CURA  145 

O  vento  parecia-lhe  forte  e  violento,  o  ar  quente  e 
enxofrado !  O  sacerdote  só  via  fogueiras,  ouvia  tem- 
pestades c  os  sons  de  áspera  selvageria,  que  vinham 
para  elle! 

Todo  este  signal  de  desordem  incomprehensivel  apro- 
ximava-se.  Uma  voz  suave,  plangente,  cheia  de  lagrimas 
e  de  cólera,  scntia-se  já  muito  perto,  quando  a  pouca 
distancia  appareceu,  n'um  momento,  como  se  sahisse 
do  interior  da  terra,  uma  visão  apocalj>tica.  Tinha  di- 
mensões supra-humanas,  era  da  brancura  das  neves  al- 
tas, brilhava  com  olhos  de  fogo  e  na  carreira  levava  a 
velocidade  das  nuvens  inipellidas  por  vento  forte  —  o 
seu  brilho,  parafrazeando  um  dos  evangelistas,  era  o 
do  relâmpago. 

O  padre,  sacudido  por  convulsões  violentas,  sen- 
tindo-sc  inipellido  por  onda  de  mar  de  fogo,  vacillou 
e  cahiu  de  bruços  sem  sentidos !  Os  da  egreja,  ficaram 
em  grande  confusão,  como  os  guardas  do  sepulchro: 
pasmados  e  quasi  mortos. 

O  phantasma  passou  intrepidamente  na  sua  peregri- 
nação e  ao  longe  echoaram  uns  lamentos,  como  de 
crcanças  a  quem  estrangulam. 

Este  desenlace  assombrou  !  Todos  se  julgaram  infle- 
xivelmente dobrados  sob  um  flagicio  divino.  A  opinião 
geral,  era  que  esta  apparição  era  prenuncio  de  fome, 
peste  ou  guerra. 

Urgia  rcconciliarem-se  com  Deus.  Todos  se  julga- 
ram em  peccado  mortal.  As  mães,  cheias  de  terror  e 
de  lagrimas,  recommcndavam  a  seus  pequenos  filhos 
de  dez  annos,  que  fizessem  confissão  geral  da  sua  pas- 
sada vida  perversa! 

Já  SC  linha  pedido  a  vinda  dos  missionários.  Dese- 
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javam  apasiguar  as  iras  divinas,  compôr-se  com  a 
severa  justiça  do  Omnipotente.  Possuiam  a  grande  fé 
das  almas  rudes,  e,  subjugados  por  este  pavor  enorme, 
faziam  na  egreja  orações  com  palavras  lamentosas. 

Annunciaram-se  para  certo  dia  os  varatojanos.  Es- 
peravam-nos  com  anciã  e  cheios  de  contricçào.  Mos- 
travam muita  fé  e  esperança  n'aquella  limpesa  d'alma. 
Tinham  ardentes  desejos  de  voltar  á  vida  passada,  cheia 
de  monotonia  e  de  socego.  Com  o  novo  baptismo  da 
confissão,  deviam  voltar  a  ser  dignos  de  vêr  a  face  do 
Senhor. 

Porém  —  coisa  de  espanto,  mas  para  alguns  expli- 
cável !  —  antes  que  os  missionários  de  tricorne  na  mão 
e  tom  ameaçador,  soltassem  a  voz  tremenda,  para  an- 
nunciar  o  género  de  expiação  requerida,  o  phantasma 
desappareceu. 

Pelo  mesmo  tempo,  Joannita,  a  filha  de  Bento  Fun- 
dão, subtrahiuse  á  santa  amisade  e  á  convivência  dos 
seus,  que  muito  a  estimavam. 

O  phantasma  acharia  ali  a  expiação  das  culpas  de 
tantos  peccadores  í 

Foi  por  esta  occasião  que  o  criado  do  padre  cura 
deixou,  desattenciosamente,  seus  amos,  sem  se  despe- 
dir. 

Quem  nos  affirmará  que  elle  não  era  o  phantasma. 
turbulento  ? ! 

Muita  sente  o  acreditou  ! 
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No  tempo  em  que  eu  estudava  o  meu  latim,  tinha  o 
bom  habito  da  caça  e  muita  saúde.  Era  no  inverno,  em 
cruas  manhãs  de  geada,  quando  o  sol  apontava  no 
horisonte,  que  eu  andava  aos  tordos.  Estendia-se-me 
diante  dos  olhos  o  accidentado  do  terreno  d'um  verde 
amarellcnto,  sobrcsahindo,  cm  certos  pontos,  pendentes 
dos  muros  e  das  arvores,  os  brincos  de  gelo,  com  seus 
reflexos  solares,  miúdos  e  incommodos.  Mais  além  tam- 
bém se  via  a  brancura  da  geada,  tapetando  os  cabeços 
das  montanhas  arrogantes  e  corpulentas,  que  se  recor- 
tavam no  ar.  A's  vezes,  porém,  uma  nortada  fria  e  ás- 
pera varria  estas  flores  d'agua,  como  lhes  chama  Tyn- 
dall,  e  o  meu  nariz  ficava  arroxeado  e  grosso,  d'uma 
grande  iracundia.  Os  campos  tornavam-sc-me  á  vista 
d'uma  aridez  severa. 

Na  intrepidez  desacautellada  de  caçador  noviço,  cor- 
tando os  campos  sempre  em  diagonal,  sentia  estalar 
sob  as  solas,  a  superfície  gelada  dos  charcos  e,  reco- 
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nhecia-o,  pela  queda  inesperada  do  meu  corpo  sob  um 
pé,  que  se  afundava  em  agua  d'um  trio  entorpecedor. 
Mas  sempre  alegre,  desprezando  estas  pequenas  cousas, 
ia-mc  alongando  por  entre  os  tristes  olivcdos,  esprei- 
tando os  tordos  e  os  melros,  com  uma  grande  e  intensa 
sagacidade,  cheia  de  pequenas  covardias.  Ora  me  en- 
cobria methodicamcnte  com  um  velho  tronco,  ora  me 
aproximava  da  victima,  a  passos  raposinos,  com  a 
espingarda  aperrada,  o  ouvido  á  escuta,  o  pescoço 
firme  e  o  olho  inquieto. 

Do  olival  das  minhas  façanhas,  e  encostado  a  um 
commodo  carvalho  carcomido,  é  que  eu  via  a  casa  do 
Agrella.  Para  lá  d'ella  espalmava-se  um  secco  panorama 
de  poucos  tons ;  era  um  cerro  coroado  de  ásperos  pe- 
nedos sombrios,  cheios  de  austeridade  e  das  negridões 
dos  musgos ;  eram  uns  tristes  e  sorumbáticos  pinhei- 
ros, donde  se  levantavam  vozes  ralhadoras  dos  gaios, 
e  o  ganir  cucuraceo  dos  pegos  reaes  que,  ao  fugirem, 
seguiam  n'um  vaivém  monótono,  até  se  prenderem  ao 
tronco  de  qualquer  arvore,  com  as  suas  unhas  recurvas 
e  tenazes.  D'ali  é  que  vinham  as  caravanas  d'alguns  tor- 
dos alegres,  travessos  e  lidadores,  sempre  n'esta  lucta 
pela  existência  e  que  se  lançavam  sobre  a  azeitona  com 
bulhenta  sofreguidão. 

Pouco  depois,  ouvia-se  o  ulular  fatal  da  minha  inof- 
fensiva  e  péssima  espingarda,  que  os  espantava.  E  en- 
tão, elles,  sem  faltar  um,  subiam  no  espaço  larguissi- 
mo,  a  grandes  alturas,  soltando  pios  escarnecedores, 
e,  desciam  n'outro  olival.  Ouvia-se  a  seguir  um  outro 
tiro  —  um  grande  som  que  para  mim  era  de  traterni- 
dade.  Era  outro  caçador  que,  como  eu  tiritava  de  frio. 

A  casa  do  Agrella  descobria-se  olhando  á  direita. 
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Apparecia  fresca,  suave,  muito  branca,  silenciosa  como 
a  melancolia  do  hespanhol  Trueba.  Estava  no  meio  de 
arvores,  sobresahindo  ás  hervas  rasteiras  dos  campos  e 
tendo  a  frente  para  um  caminho,  que  é  também  rua  da 
freguezia. 

O  tio  Agrella  era  um  velho  fresco,  com  muita  saúde, 
muita  alegria  e  rosto  jovial.  Cantava  maliciosamente 
e  dizia  coisas  engraçadas.  Tinha  uma  excellente  cara 
franca  e  aberta,  abundante  cabello  branco,  um  nariz 
vermelho  de  palhaço,  maçãs  do  rosto  de  cor  saudável, 
uns  beiços  grossos,  vendo-se,  por  entre  clles,  os  seus 
bons  dentes  brancos,  eguaes  e  firmes.  Usava  barba  ra- 
pada ;  era  um  nada  magro  e  flexível,  ágil  e  leve  como 
um  cabrito ;  finalmente,  homem  que  nunca  padecera 
de  constipações,  nem  tinha  tristezas,  pois  que  o  ouviam 
sempre  remoquear  com.  graça.  Os  seus  vicios  eram 
poucos,  mas  virtudes  não  tinha  nenhuma. 

Foi  sempre  dado  a  inquietar  as  raparigas.  Apesar 
dos  sessenta,  não  lhe  passava  nenhuma  á  porta,  bonita 
ou  íeia,  a  quem  o  Agrella  não  cortasse  a  sisudez  com 
alguma  cantiga  maliciosa  e  cheia  de  amores  fingi- 
dos. Porém  estas  coisas,  no  Agrella,  não  indispunham, 
cahiam-lhe  bem  no  seu  rosto  de  alegres  expansibilida- 
dcs  e  com  traços  travessamente  cómicos. 

Tinha  o  officio  de  alfaiate  e  trabalhava  assiduamente, 
Excellente  mestre ;  boa  thesoura  e  um  ponto  para  a 
eternidade.  Mais  honrado  não  se  encontrava  —  resti- 
tuía todas  as  sobras  da  fazenda.  Tal  procedimento,  hoje 
raro,  grangeara-lhe  grande  nomeada. 

Agenciava  a  sua  vida  com  mais  uma  vendasita,  que 
estava  a  cargo  da  Zefa,  c  na  qual  o  vinho  tinha  fama. 
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A*  porta  o  viam  sempre  trabalhando  de  agulha,  entre- 
tendo a  freguezia  da  taberna  e  pegando-se  com  as  ra- 
parigas que  passavam  em  caminho  da  fonte. 

Quando  me  via  de  espingarda  ao  hombro  cantava : 

No  alto  d'aquella  serra, 
Andam  dois  coelhos  bravos, 
Nno  os  mates  caçador 
Pois  que  s;To  dois  namorados. 

E  depois  dizia  para  um  visinho  em  modo  de  conversar 

—  Elle  lá  vem!  Lá  vem  o  terror  da  caça!  Quer  a 
gente  dar  um  tiro  e,  ás  vezes,  não  ha  em  quê, 

E  perguntava-me : 

—  Então,  meu  amigo  e  senhor  estudante,  caem  ou 
não  caem?  Parece  que  são  furados  ou  comem  o  chumbo» 
Vejo  esse  cinto  sempre  sem  levar  cousa  nenhuma  ! 

—  Caem,  tio  Agrella,  caem ;  mas  é  que  tornam  a 
resuscitar. 

— Lá  me  queria  parecer.  Mas  disse-me  ali  o  visinho... 
não  é  verdade,  ó  Zé  Máximo  ?  Tu  não  me  dissestes 
que  o  outro  dia  appareceram  lá  no  hospital  da  villa 
muitos  tordos,  com  feridas  para  serem  curadas  ? 

O  barbeiro  assomou  á  porta  afiando  uma  navalha, 

—  É  verdade  que  o  ouvi  contar,  não  sei  já  a  quem 
- —  concorda  com  riso  boçal. 

—  Pois  enganam-se,  meus  amigos.  Os  tordos  só  vàcv 
para  a  villa  quando  eu  os  levo  —  rcspondi-lhes. 

—  O  meu  estudante — volve  o  Agrella  com  ar  sup- 
plicante  —  deixe- me  ficar  um  par  d'elles  vivos,  para 
eu  fazer  uma  arrozada  no  entrudo ! 


/I 
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—  Veremos  isso.  Já  que  pede. . . 

Zcfa  tinha  uma  pelle  de  face  morena  e  macia.  Era 
uma  bclleza  no  rebentar,  uma  flor  de  silvedo  abrindo 
as  suas  pétalas.  Tinha  rudezas  naturaes,  tons  firmes  c 
vigorosos. 

A  face  d'esta3  raparigas  tem  raios  de  todos  os  soes 
e  recorda  todas  as  plantas.  Do  repolho  c  couve  tron- 
chuda a  largura  e  franqueza ;  o  ar  singelo,  mas  não  de 
tristeza,  é  o  do  lyrio  vulgar;  da  violeta  o  profundo  inde- 
finido da  orbita  ;  o  sorriso  habitual  é  da  maça  rajada  ; 
os  seios  opulentos  dizem  riqueza  e  abundância  ;  o  pes- 
coço altaneiro  e  airoso,  faz  lembrar  a  elegância  d'um 
choupo;  o  tom  macio  da  côr  da  face  é  o  da  rosa.  O 
todo,  esse  todo  encantador,  diz  abundância  e  vida:  é  a 
natureza  em  liberdade.  Se  Courbert  a  copiasse,  accen- 
tual-a-hia  no  vigor  das  formas  e  no  sincero  riso  na- 
tural. 

Do  tio  Agrella,  seu  pac,  que  nos  seus  tempos  fora  de 
agradar,  tinha  o  melhor.  Aos  sessenta,  ainda  o  velho 
se  mostrava  airoso  e  flexível,  como  a  filha.  Vendo-os 
pelas  costas,  dil-os-hiam  dois  bem  casados.  A'  engana- 
dora luz  crepuscular,  o  pae  vestido  de  filha,  era  apro- 
pria filha. 

Havia  na  aldeia  um  rapaz  que  mostrava  para  Zeía, 
uma  inclinação  cheia  de  sincera  honestidade.  Tinha  a 
ideia  fixa  c  honesta  de  casar  com  ella ! 

Era  um  minhoto  de  largo  costado,  abundantemente 
musculoso,  cara  de  bondade,  pacifico,  trabalhador  e 
morigerado.  Por  causa  das  passeatas,  que  o  preten- 
dente lhe  fazia  pela  porta,  veio  o  Agrella  a  conhecer 
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o  que  se  lhe  moía  no  coração,  e  fallando  a  inteira  ver- 
dade, o  alfaiate  não  gostou.  O  Bouças  merecia-lhc  bons 
conceitos,  mas  o  alfaiate  é  que  não  queria  casar  a  filha. 
Fazia-lhe  grande  falta.  A  taberna  era  dirigida  por  Zefa. 
Tanto  elle  como  a  velha  Gertrudes,  sua  consorte,  não 
estavam  para  taes  cousas. 

E,  além  d'isto,  era  filha  única ;  a  existência  dos  dois 
velhos,  com  a  paz  sincera  e  monótona  d'aquella  casa, 
dependia  d'esta  saudável  rapariga.  Elles  eram  o  tronco 
carcomido,  ella  o  rebento  novo  e  forte.  O  tronco  não 
podia  viver  sem  aquella  que  d'elle  nascera.  Despegar 
o  rebento  seria  abrir  uma  ferida,  por  onde  se  havia  de 
esgotar  toda  a  seiva  da  arvore. 

O  Agrella  azedou-se  mais,  com  uns  ditos  de  certas 
invejosas,  minadas  de  ciúme  ou  coisa  assim.  Elias  pas- 
savam da  fonte,  onde  ficara  Zefa.  Vinham  duas  a  duas, 
em  miúda  conversa  de  despeitos.  Segredavam  e  riam 
com  gargalhadas  repassadas  de  azedume.  O  nó  do 
lenço,  que  usualmente  passa  debaixo  do  queixo,  tra- 
-ziam-no  puxado  adiante,  cobrindo-lhe  os  beiços,  ou 
por  virem  a  dizer  mentiras,  ou  por  terem  maus  dentes. 

E  ao  passar  pelo  alfaiate  chasquearam : 

—  Ha  moiro  na  costa,  tio  Agrella. 

—  Então  que  é,  meninas  r  digam  lá. 

—  O  Bouças  lá  ficou  de  conversa  com  a  Zeía. 

—  Ó  meus  lindos  amores,  porque  lh'o  não  roubaes.? 
—  respondeu  com  modo  fingidamnte  despeitado. 

—  Santo  nome  de  Maria !  Homes  não  faltam. 

—  Olhae,  meus  brinquinhos,  ali  vão  muitos. 

Eram  porcos,  que  passavam  pastoreados  por  um  pe- 
-queno  rapaz,  enlameado  e  andrajoso.  Iam  para  o  monte 
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a  cevar  as  carnes,  com  sofreguidão  gulosa  e  fuçadora, 
nas  landes  que  cahem  dos  carvalhos.  O  pastor  ia  co- 
berto com  um  sujo  farrapo  a  que  chamava  camisa.  Ti- 
nha a  pelle  da  face  com  nódoas  de  terra  negra.  Os  ca- 
bellos,  um  pouco  sobre  o  comprido,  embaraçados  c 
finos,  denotavam  fome.  Apertava  os  seus  lindos  e  bran- 
cos dentes,  contra  uma  côdea  de  broa  e,  com  o  ventre 
pesado  e  saliente,  caminhava,  enxotando,  com  persis- 
tência tenaz,  os  animacs  que  porfiavam  entrar  nos  cam- 
pos. Depois,  tendo-os  bem  arrebanhados,  deixava  os 
ir  e  colhia  com  avidez  as  ultimas  amoras  das  silvas, 
mostrando  sensações  de  verdadeira  gula  em  quanto  as 
comia.  E,  quando  os  porcos  lhe  levavam  grande  dian- 
teira, dava  prestes  corridas,  cheias  de  despreoccupação, 
mettendo  na  bocca,  o  resto  das  amoras  que  apanhara. 
Ia  então  encontrar  os  animaes,  na  delicia  do  foçar  nos 
charcos,  com  pequenos  grunhidos  de  satisfeitos,  em- 
purrando-se  uns  aos  outros,  quando  encontravam  coisa 
de  comer. 

O  rapazito,  com  a  sua  vergasta  e  gritos  reprehensi- 
vos,  fazia-os  andar,  obrigando-os  a  ir  na  direcção  do 
monte,  consentindo-lhes,  porém,  o  rapar  das  hervas  nos 
vallados  e  cngulir  vorazmente  todas  as  immundicies 
avulsas  que  se  lhes  deparavam  pelo  caminho. 

Quando  o  Agrella  dava  taes  respostas,  eram  repas- 
sadas de  falsidade — elle  senlia  alguma  coisa  mordente, 
como  o  bico  d'um  alfinete  picando-lhe  as  entranhas. 
Esta  situação  incommodava-o,causando-lhe  suspiros  de 
noutc  e  gcrando-lhe  as  primeiras  tristezas  da  sua  vida. 
Não  podiam  continuar,  taes  amores,  e  Zefa  foi  rcprc- 
hendida  com  prudência  cautelosa  para  se  não  aftiigir. 

A  filha  não  respondeu  com  evasivas,  nem  com  pa- 
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lavras  de  justificação  —  não  respondeu  nada!  Sentiu 
na  cara  um  grande  calor  e  subiu-lhe  á  cabeça  uma 
coisa,  que  a  ia  fazendo  cahir,  Vieram-lhc  depois  mui- 
tas lagrimas,  que  ella  chorou  só,  no  silencio  da  sua 
tristeza,  vendo- se  contradita  nos  seus  primeiros  amo- 
res. 

A'  noute,  o  Bouças  passou  á  porta  do  Agrclla,  cosido 
com  o  muro  fronteiro. 

O  alfaiate  disse-lhe; 

—  Olá,  amigo  Bouças,  a  estas  horas  por  aqui  não  é 
píjr  bom . . . 

—  Vou  chamar  gente  para  uma  lavrada,  tio  Agrella. 

—  Ora  Deus  te  dê  uma  boa  colheita,  home  ! 

—  Muito  obrigado... — respondeu  embaraçadamente. 
E  sumiu-se  na  volta  do  caminho,  silenciosamente, 

como  um  cão  vadio  enxotado. 

Este  estado  d'alma,  porém,  contrariava  o  alfaiate, 
que  tinha  temperamento  de  cordialidade,  um  natural 
de  alegria. 

A  filha  era  uma  parte  integrante  da  sua  felicidade, 
do  arranjo  domestico,  da  administração  da  casa.  Se  ella 
não  fora,  quem  poderia  aturar  a  sofTredora  Gertrudes 
com  as  suas  queixas  e  com  as  suas  dores !  A  pobre 
velha  já  pouco  mais  fazia  do  que  repassar  as  suas  con- 
tas e  repetir  certas  historias  já  sabidas. 

Ainda  me  lembro  d'aquella  do  coronel  seu  padrinho, 
homem  valente,  levado  de  mil  diabos,  que  tinha  uma 
barba  até  ao  estômago  e  muito  cabcllo  na  venta.  Fo» 
ura  heroe  !  Morreu  com  uma  bala  franceza  no  coração, 
depois  de  ter  sosinho,  com  a  sua  espada,  atravessado 
os  valentes  de  Bonaparte,  ás  centenas  de  cada  vez ! 
Também   relembrava  frequentemente,  a  historia   de 
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um  vell)o  frade  nosso  conterrâneo,  que  (cz  um  grande 
sermão,  n'uma  capella  visinha,  a  qual  concluía  sempre 
affirmando : 

—  Oihc  que  deixou  entulhado  aquelle  púlpito  para 
sempre,  menino. 

Expressão  pittorescamente  realista,  que  eu,  nos  pri- 
meiros tempos,  teimava  em  querer  tomar  no  rigor,  o 
que  me  punha  em  graves  confusões. 

O  marido  remata va-lhc  sempre  as  narrativas: 

—  Que  tal  esta  minha  Gertrudes  .>  Se  fosse  rapaz, 
e  estivesse  na  edade,  mandava-a  á  grammatica  para 
aprender.  E-lhe  uma  cabeçal. . . 

—  Deixe-o  fallar,  menino.  Isto  é  um  lerias,  que  só 
dá  retholicas. 

Mas  voltemos,  ao  ponto,  fallando  dos  suspeitos  amo- 
res. 

As  linguareiras  tinham  razào.  As  conversas  da  fonte, 

dos  caminhos,  do  adro  á  sahida  da  missa,  etc eram 

vistas  por  todos.  Zefa  era  uma  rapariga  galante,  riso- 
nha, trabalhadeira — por  isso  reparavam  mais  n'ella.  No 
panno  lavado  vôem-se  melhor  as  nódoas. 

O  Bouças  era  filho  de  bom  lavrador  e  com  o  pae 
vivo.  Tinha  as  virtudes  do  trabalho  e  uma  cousa  que 
nào  é  defeito  —  gostava  muito  dos  divertimentos.  Nas 
esfolhadas  e  romarias,  era  certo  e  sempre  tocando  o  seu 
cavaquinho.  O  Agrclla,  repassado  de  má  vontade,  com 
o  espirito  muito  acido,  quiz  apregoar  isto,  como  de- 
feito, mas  todos  conheciam  a  raiz  d'aquelle  mal. 

Apesar  das  contrariedades,  estes  amores  promettiam 
crescimento. 
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Eram  talvez  dez  horas  da  noute.  O  luar  rompia  o  ne- 
voeiro, apparccendo  o  disco  da  lua  no  meio  d'uma  serie 
de  círculos  concêntricos,  diversamente  corados.  Estava 
ar  sereno,  as  folhas  das  arvores  nSo  se  mexiam.  O  sus- 
surro longínquo  d'um  ribeiro  salicntava-se  na  escuri- 
dade da  noite.  Em  certo  momento,  porém,  ouviu-se  a 
distancia,  nas  estreitas  sinuosidades  da  estrada,  o  to- 
car dolente  d'um  cavaquinho,  que  veio  parar  á  porta 
do  Agrella. 

N'aquelles  dedos  havia  sensibilidade  amorosa  — 
umas  vezes  era  a  doce  melancolia  trovadora,  outras 
um  áspero  febril  de  alma  inquieta.  Como  n'um  quadro, 
o  fundo  escuro  faz  sobresahir  o  branco  rosto  de  Co- 
lona, aquclla  monotonia  da  noute  fazia  avultar  a  reso- 
nancia  d'aqucllcs  sons,  que  se  levantavam  na  infinita 
amplidão  aéria,  talvez  perturbando  .somnos  bem  dor- 
midos. 

Esta  situação,  repassada  da  vulgar  poesia  das  len- 
das, foi  interrompida  d'um  modo  extraordinário.  Na 
casa  de  Zefa,  abriu  se  brandamente  um  postigo  e  ap- 
pareceu  uma  cabeça,  como  de  quem  não  queria  per- 
turbar este  poema  d'amores.  Uma  voz  cheia  de  escar- 
neos,  porém,  levantou,  pouco  depois,  esta  cantiga : 

Eu  defronte  e  vós  á  vista, 
Eu  fallo,  vós  nilo  faliaes, 
Dae-me  um  aceno  c'os  olhos 
Já  que  n.lo  pode  ser  mais. 

Era  a  voz  do  Agrella. 

O  Bouças,  tomado  d'estupida  vergonha,  fugiu,  aban- 
donando o  cavaquinho  no  chão. 
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No  dia  seguinte,  Zefa,  foi  reprehendida  pela  segunda 
vez,  com  maÍ3  energia ; 

—  Menina,  tenha-rne  juizo,  tento  na  bola.  Sabe  que 
tem  pac,  que  a  faz  entrar  na  regra  do  bem-vivcr.  Per- 
cebeu í 

E  da  primeira  vez  que  se  encontrou  com  o  namo- 
rado, a  rapariga  confessou-lhe : 

—  Não  posso  fallar  mais  comtigo.  Meu  pac  ralhou-me 
c  cu  nào  lhe  quero  dar  afflicçõcs.  Sào  dois  pobres 
velhos. . . 

K  limpava  os  olhos  ao  avental. 

—  Mas  eu  também  te  nào  posso  deixar.  Querer  casar 
comtigo,  nílo  é  mal  nenhum.  Ando  sem  gosto  no  tra- 
balho e  já  padeço  de  fastio.  A  minha  vontade  é  ir  p'ra 
sí>ldado  ou  p'r'o  Brasil. 

—  Isso  não  !  —  atalhou  Zefa.  Nào  vás  que  to  peço. 
Nào  posso  fallar  comtigo,  tanto  a  miúdo ;  mas. . . 

—  Mas  que  demónio  queres  tu  ?  Heide  passar  por  ti 
e  não  te  dar  a  salvação  ? 

E  ella  repetia  chorando: 

—  Sào  dois  velhos,  a  quem  não  quero  dar  afrii- 
cções, 

—  Sabes  que  mais,  Zefa  ?  É  casar  e  está  arrumado. 
Lá  em  casa,  sempre  hade  haver  uma  tigella  para  ti.  Se 
teu  pae  não  quer.  .  . 

—  E  eu  heide  deixar  os  velhos  sós  ? 

—  Se  teu  pae  é  teimoso,  que  remédio  ha,  senào  ir- lhe 
contra  a  vontade  ? ! 

Era  o  dilcmma  terrível,  d'aquelle  jumento  que,  en- 
tre palha  c  agua,  tendo  fome  c  sede,  morreu  por  nào 
saber  por  onde  havia  de  decidir-se. 
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Vieram  a  final  a  concordar  cm  que  se  fallasse  no  ca- 
samento ao  pac  da  Zefa.  Um  tio  do  Bouças,  famoso  dc- 
iTiandista,  homem  de  resolução  e  de  muitas  palavras, 
serviu  de  medianeiro.  A  resposta  foi:  <Que  a  rapariga 
era  muito  nova  c  por  isso  ambos  podiam  esperar  al- 
guns annos». 

Ora  isto  de  esperar  é,  como  diz  o  proloqujo,  deses- 
perar. Nào  se  impõe  vontade,  a  um  penedo  que  rola 
loucamente  no  declive  d'um  monte. 

Porém  esta  resposta  do  Agrella,  breve  c  serena,  com 
bons  ares  de  cordialidade  pacifica,  intibiou  por  alguns 
dias  os  desejos  do  Bouças,  que  desejava  casar  a  toda 
a  força.  Passado  algum  tempo,  á  vista  da  contradi- 
cção,  tornou-se  mais  descarado.  Era  frequente  verem- 
no  passar  á  porta  du  Agrella,  com  grande  desassom- 
bro. 

O  alfaiate,  assim  espicaçado,  reprimiu  a  filha,  ainda 
com  mais  vigor. 

—  Meu  pae  é  injusto  para  commigol  —  pensoo  Zefa, 
toda  amargurada. 

Gertrudes,  sendo  a  paciência  e  a  santidade,  nào  gos- 
tava de  ralhações,  as  quaes  na  opinião  d'ella  e  na  de 
muitos  padres,  levam  ao  inferno  com  certeza.  Obser- 
vou certo  dia  ao  intransigente  marido,  que  não  havia 
muita  razão  para  desgosto.  Nem  o  noivo  era  mau  ra- 
paz, nem  o  casamento  era  coisa  feia.  Que  viessem  os 
noivos  para  casa  e  estava  tudo  acabado. 

O  Agrella  respondeu,  como  quem  já  tinlia  pensado 
n'um  accordo  com  este  fundamento. 

—  Então  acreditas  que  o  velho  Bouças  deixe  vir  o  fi- 
lho para  cá  r ! 
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—  E  porque  não  ?  Fica  com  os  outros. 

—  Verás,  que  não  deixa. 

Ha  muito  quem  goste  de  contos  e  mexericos.  Espi- 
rites acesos  para  denunciar  escândalos,  conhecem-se 
innumeros.  Não  sei  que  prazer  d'ahi  resulta ;  porque 
não  sou  linguareiro.  Foi  o  caso  seguinte : 

Como  o  Agrella  se  tivesse  tornado  insupportavel,  os 
namorados  projectaram  o  lance  extremo.  Decidiram 
casar,  lançando  mão  d'um  meio  surprehendente  pela 
vulgaridade.  Zela,  em  certa  noite,  íugiria  de  casa  de 
seu  pae,  e  iria,  em  deposito,  para  casa  do  tio  do  Bou- 
ças, em  quanto  se  arranjavam  os  papeis  para  o  casa- 
mento. 

Porém,  casualmente,  lá  estava  o  demónio  a  ouvil-os 
na  pessoa  d'uma  beata.  Lindoria,  com  o  seu  frenesi  de 
não  conservar  um  segredo,  onde  conservava  o  mais, 
foi-o  dizer  immediatamente  ao  Agrella.  Um  quartilho 
do  rascante  pagou  a  denuncia  e  o  segredo,  que  foi  dis- 
cretamente conservado. 

Entre  Gertrudes  c  o  marido,  trocaram-se  palavras 
que  diziam  respeito  ao  caso.  Preparava-se  um  desen- 
lace. 

A  noute,  combinada  p^ra  a  fuga,  era  fria  e  muito 
escura;  dois  amigos  não  se  reconheceriam  sem  minu- 
dencias.  O  Bouças,  de  combinação  com  os  seus,  pre- 
parou-se,  na  convicção  de  que  o  Agrella  ignorava  o 
lance. 

A  escuridade  veio  cahindo  lentamente  sobre  o  es- 
pirito juvenil  de  Zefa,  como  uma  cousa  pesada  e  fa- 
taU  As  naturaes  delicadezas  femininas,  levantavam-sc 

II 
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para  a  recriminar.  O  seu  procedimento,  seria  mal  viàto 
pelo  mundo  e  até  pelo  bom  Deus.  Dez  minutos,  por 
uma  noute  de  medo,  na  companhia  d'um  homem. .. 
não  era  inteiramente  casto,  nem  virtuoso.  Se  as  intré- 
pidas mulheres  da  Galileia,  afrontaram  os  perigos  de 
illudir  a  vigilância  dos  soldados  d'Augusto,  para  beijar 
a  pedra  tumular  do  divino  mestre,  commettcram  uma 
imprudência,  uma  temeridade  reprehensivel.  No  meu 
conceito,  salvaram-se  por  terem  sido  inspiradas. 

Porém  o  coração  timorato  de  Zefa,  que  não  tinha 
esse  vigor  antigo,  vacillou,  tremeu  cheio  de  duvidas 
meticulosas  e  teve  tentações  de  faltar  ao  que  promet- 
tera.  Não  esqueceremos  esta  circumstancia,  como  uma 
attcnuante. 

O  Bouças  lá  appareceu.  Não  digo  que  estivesse  com- 
pletamente sereno,  mas  como  era  um  temperamento  ás- 
pero, affirmado  nas  rudezas  do  trabalho,  revigorado 
na  lucta  com  a  natureza,  permanecia  no  seu  posto.  Vi- 
nham-lhe  á  mente,  é  verdade,  lembranças  pueris,  sentia 
estremeções  em  todo  o  corpo,  abalos  no  coração  e 
muito  calor  na  face.  Mas  como  era  uma  organisaçào 
selvagem  e  contradictoria,  com  os  seus  desejos  e  os 
seus  frenesis  brutaes,  do  que  se  lembrava  era  de  con- 
seguir o  que  desejava. 

Afinal  abriu-se  a  porta  com  extrema  cautella.  Um 
corpo  franzino,  com  o  amaneirado  e  ílexivel  do  de  Zefa» 
sahiu.  A  um  assobio  abeirou-se  do  Bouças,  que  em 
voz  sumida  lhe  perguntou : 

—  E's  tu,  Zefa  ? 

—  Sou,  vamos —  respondeu  com  pouca  clareza,  por 
entre  as  dobras  do  chaile,  que  lhe  cobria  a  face.    - 
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Não  houve  expansões  amorosas.  Esta  gente  difficil- 
mente  as  tem  em  occasiòes  tão  difficeis.  Além  de  que, 
o  noivo  era  um  rapaz  sério. 

Avistaram  a  casa  que  os  receberia.  O  Bouças,  com 
um  novo  assobio,  fez  conhecer  que  chegavam.  Abriu- 
se  uma  porta  e  appareceu  uma  luz  viva,  como  o  olho 
d'um  lobo. 

O  tio  casamenteiro  assomou  : 

—  Então  prompto }  Cá  a  temos  > 

—  E'  verdade!  —  responde  o  Bouças,  suflfocado  de 
contentamento. 

Porém  —  oh!  pasmo!  —  a  estas  horas,  Zefa  estava 
junto  do  leito  de  sua  mãe  que  se  fingira  enferma,  por 
conselhos  do  marido.  O  presente  era  o  Agrella  vestido 
de  filha ! 

A  gargalhada  que  este  fez  ouvir  descobrindo-se  e  o 
assombro  dos  comparsas  d'esía  scena  funambulesca,  só 
o  podia  exprimir  Gavarni! 

E  a  final  de  contas  casaram,  porque  o  velho  Agrella 
deu  o  consentimento  desejado. 
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(a  y.  M.  da  Cunha) 


.  dhnistt  cohimbatit  ex  arca 
Génesis 


A  missa  conventual  tinha  acabado  n'aquelle  instante. 
No  adro,  illuminado  de  bom  sol,  passavam  as  ultimas 
devotas,  que  tinham  ficado  a  visitar  os  altares,  depois 
da  missa.  Eram  mulheres  de  todos  os  feitios  —  algu- 
mas edosas,  outras  que  o  pareciam  —  com  uma  bonita 
seriedade,  muito  tementes  a  Deus,  amigas  dos  missio- 
nários, sempre  com  a  vida  bem  ordenada,  confessan- 
do-se  ás  sextas-feiras  e  commungando  todos  os  dias. 
O  sincero  padre  d'aldeia,  o  padre  valente,  sanguíneo, 
rústico  e  franco,  que  encara  a  salvação  d'um  modo 
pratico  e  como  uma  cousa  tangível,  não  é  o  mais  affei- 
coado  amigo  d'estas  creaturas;  porque  ellas  tem  muita 
impertinência  no  confessionário,  muitos  escrúpulos  pue- 
ris, uma  vida  quieta,  gostando  dos  trabalhos  d'agulha, 
•dos  serviços  indolentes  e  do  agasalho  das  flanelas. 
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São  creaturas  de  carnes  moUes  e  muito  flácidas; 
tem  uma  côr  amarelenta  e  o  olhar  cheio  de  tibiesa. 
São  a  antithese  do  musculoso  clérigo  aldeào,  que  tem 
os  vicios  fortes  da  caça  e  da  mesa  rústica  e  abundante, 
que  aprecia  o  andar  nas  quebradas  dos  montes,  em 
mangas  de  camisa,  cercado  da  numerosa  e  inquieta 
matilha,  fallando  no  diabo,  rogando  pragas  e  endure- 
cendo o  organismo :  aguerrindo-se  pela  acção  persis- 
tente do  ar  frio  das  terras  altas. 

Os  homens  do  campo,  os  lendários  conversadores, 
esses  lá  estavam  no  adro  fallando  abundantemente  de 
coisas  triviaes,  alludindo  a  particularidades  da  lavoura, 
da  creação  de  gados  e  do  anno  que  lhes  corria  favorá- 
vel. Alguns,  respondendo  ao  que  ouviam,  contavam 
casos  idênticos  que  lhes  tinham  succedido,  intercortan- 
do-os  com  muitas  integrantes,  que  estendiam  em  sin- 
ceros e  monótonos  rodeios.  Estavam  com  as  mãos  atraz 
das  costas,  o  chapéu  levantado  ao  alto  da  cabeça,  dei- 
xando a  cara  em  toda  a  luz,  e  com  os  pés  fora  dos  ta- 
mancos para  os  aquecerem  bem.  Ali  esperavam  fazer 
horas  de  jantar.  A's  onze  estaria  arrefecendo  na  tigela 
o  olhado  caldo,  com  o  naco  de  toucinho  dentro.  A 
conversa,  que  é  um  excellente  amargo,  ia-lhes  abrindo 
o  appetite. 

O  dia  era  cheio  d'uma  grande  animação  natural : 
havia  um  sol  claro,  uma  atmosphera  perfumada  pelas 
flores  e  hervas  agrestes  e  a  salutar  frescura  de  cam- 
po. Um  triste  cipreste  solitário,  levantava-se  no  meio 
do  adro,  esguio  como  uma  grande  lagrima  fúnebre : 
era  o  protector  antigo  de  esquecidas  gerações  de  par- 
daes,  que  ali  faziam  os  seus  ninhos  e  que  ali  tinham 
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divertidas  pugnas  amorosas,  cheias  de  bucolismo  e  de 
sensações  carnaes.  Ao  lado  d'esse  cypreste,  distincta- 
mente  a  um  lado,  é  que  se  via  um  grupo  artístico  e  ori- 
ginal; era  vivo,  simples  e  cheio  de  graça,  e  composto 
d'umas  bulhentas  e  alegres  creanças,  mais  d'um  octo- 
genário de  aspecto  bondoso,  olhar  macio  e  palavra  re- 
veladora de  bom  coração.  No  meio,  um  gorducho 
pequeno,  vestido  com  aquella  boa  simplicidade,  que 
relembrava  a  dos  habitantes  do  famoso  paraiso,  in- 
terrogava com  vivacidade  o  velho: 

—  O  tio  Bastião,  quando  me  ensina  a  fazer  um  ca- 
cifre  ? 

—  Ensino- te  hoje;  mas  o  que  me  dás  tu? 

—  Dou  muitos  melros  —  respondeu  de  prompto. 

—  Ensine- me  antes  a  mim,  tio  Bastião  —  incitava 
outro  invejoso, 

E  um  terceiro,  choramingando,  pediu : 

—  E  não  me  ensina  a  mim  ? 

—  Ensino- os  a  todos;  mas  se  não  aprendem,  vae  aqui 
tudo  raso  com  mil  diabos  !  —  tornava-lhes  com  aceno 
aparatoso  que  fazia  riso  ás  creanças. 

—  Eu  cá  aprendo. 

—  Eu  aprendo  melhor  —  jactava-se  outro. 
Um  dizia  com  emphase ; 

—  Ora!  cacifres  sei  eu  fazer.  O  tio  Sebastião  ha  de 
ensinar,  mas  é  a  fazer  alçapões.  Não  hade  ? 

—  Não  pôde  ser  tudo  junto.  Hoje  vamos  ao  cacifre 
—  volveu-lhes  com  fingida  impaciência. 

—  E  o  alçapão  ? 

—  Ora  o  alçapão!  o  alçapão!  Isso  é  debico  ama- 
rello!  —  retorquiu  levantando  a  cabeça  e  espremendo 
um  assobio.  Isso  é  de  bico  amarello ! 
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—  Mas  eu  já  aprendi  os  caciírcs. 

—  Pois  sim;  mas  agora  faltam-me  varetas  de  oli- 
veira e  cannas.  Arranja  tu  as  cannas,  que  eu  até  te  faço 
uma  gaiola. 

—  Para  guardar  os  pássaros?  —  pergunta  risonho. 

—  Estou  para  ver.  Vós  deixaes  ficar  os  cacifres  sós 
e  vem  os  gatos  c  depois.  . .  vistel-o.>  Nem  cu.  Vào-sc 
aos  cacifres  e  comem  os  pássaros. 

—  E  nós  vamos  espreitar  e  matamos  todos  os  gatos 
—  atalhou  com  vehemencia  um  dos  innocentes  faci- 
noras. 

—  Veremos  nós  isso.  Vamos  lá  para  a  eira  fazer  um 
cacifre. 

E  foram  dar  começo  aos  trabalhos. 

Os  aprendizes  eram  diligentes;  tudo  que  fosse  neces- 
sário elles  preveniam.  O  mais  ágil  subiu  ao  salgueiro 
para  cortar  as  varas,  outro  tinha  ido  buscar  o  cutelo, 
outro  promptificava-se  para  as  estonar:  todos  que- 
riam mostrar-se  úteis  e  tornarem-se  dignos  de  conside- 
ração. Os  mais  sagazes,  que  comprehendiam  depressa, 
tomavam-se  de  orgulhoso  contentamento;  os  que  ti- 
nham difficuldades,  ficavam  cheios  de  tristeza,  com 
grande  desgosto  da  vida.  Se  nSo  aprendiam,  a  culpa 
não  era  do  tio  Sebastião  da  Eira,  que  tinha  paciência 
de  mais  para  os  aturar. 

Assim  lhe  chamavam,  porque,  na  eira  de  sua  casa, 
passava  a  maior  parte  dos  dias  regaladamente  ao  sol, 
fazendo  d'ella  a  sala  de  suas  visitas.  E  por  ali  tinha  mui- 
tas pessoas  e  até  raparigas  que  gostavam  muito  de  o 
ouvir,  achando-lhe,  talvez,  mais  graça  que  aos  parvajo- 
•las  dos  namorados.  O  velho  Sebastião  contava  coisas 
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do  seu  tempo,  colorindo  as  narrativas  com  aquelle  ar 
de  grandeza  e  saudade,  próprio  de  todos  os  velhos  que 
tenham  alma  sadia.  Elle  era  a  chronica  viva  da  visi- 
nhança  e,  quando  alguém  se  queria  certificar  de  qual- 
quer coisa,  não  procurava  outro. 

O  padre  Clemente  Carvalhosa,  aquelle  padre  Cle- 
mente que  tem  uma  rabugenta  irmã  chamada  Theodora 
e  um  creado  de  nome  Simão,  também  por  ali  vinha  of- 
ferccer-lhe  uma  pitada  de  rape  da  sua  caixa  de  prata. 

Era  muitas  vezes  á  sahida  da  missa  e  demorava-se 
pouco  tempo;  porque  tinha  á  espera  o  almoço  de  so- 
pas de  leite.  Em  certas  occasiòes,  quando  os  motivos 
pastoraes  não  eram  muitos,  costumava  fazer  espera  do 
jantar  junto  de  Sebastião,  N'este  domingo,  apesar  da 
hora  adiantada  da  missa,  o  cura  veio  conversar  com  o 
velho,  antes  de  procurar  o  almoço.  E'  que  havia  al- 
guma coisa  que  lhe  preoccupava  o  espirito. 

No  momento  em  que  o  octogenário  ensinava  os  seus 
contentes  amigos  a  acabar  um  carifre,  abriu-se  o  por- 
tal, que  dava  para  a  eira,  e  a  figura  do  ecclesiastico 
avultou  no  enquadramento  da  porta.  Foi  a  sonora  voz 
sacerdotal  e  não  o  chiar  dos  gonzos,  que  os  acordou 
do  entretenimento  em  que  todos  estavam. 

—  Viva  o  senhor  Sebastião.  Que  rapaziada  é  esta 
aqui  > 

O  velho,  voltando-se,  saudou  o  cura  risonhamentCi 
dizendo: 

—  São  os  meus  amigos,  senhor,  Ensino-lhes  a  fazer 
um  cacifre.  Ainda  me  lembro  que,  quando  era  como 
elles,  também  gostava  que  me  ensinassem. 

E  o  cura,  dando  a  mão  a  beijar  aos  rapazes,  per" 
guntou : 
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—  E  elles  aprendem  ou  não  aprendem  ? 

—  Vão  indo,  senhor. 

—  Talvez  que  atinem  melhor  do  que  para  a  doutrina. 
Este  bregeiro  do  José  da  Manca,  no  domingo  passado 
não  sabia  o  credo. 

E  voltando-se  para  o  ignorante,  accrescentou : 

—  Deixa  estar  que  se  hoje  o  não  sabes,  eu  te  falla- 
rei.  Hei  de  o  dizer  a  tua  mãe,  para  ver  se  t'o  ensina 
com  um  pau. 

—  Não  que  eu  já  aprendi  —  respondeu  o  accusado. 

—  Veremos  isso  á  tarde. 

—  E  também  sei  os  peccados  mortaes,  que  são  sete. 
Primeiro  soberba,  segundo  avareza. . . 

E  ia-os  nomeando  com  jactância,  acompanhado  de 
acenos  aprovativos  do  cura,  quando  outro  se  entre- 
metteu : 

—  Eu  também  sei  a  salve-rainha. 

—  Pois  de  tarde,  na  sachristia,  é  que  eu  lhes  hei  de 
perguntar  por  tudo  isso. 

—  E  eu  sei  a  confissão,  que  m'a  ensinou  minha  ma- 
drinha. 

—  Muito  bem ;  mandarei  ir  para  lá  uma  cesta  de  la- 
ranjas. São  para  os  que  souberem  a  doutrina.  Agora  es- 
tão servidos  com  um  cacifre,  não  é  verdade?  Pois  vão 
armal-o  e  deixem-nos  sós. 

E  depois  ainda  accrescentou : 

—  A'  tarde  lá  estou  p'ra  os  ouvir  na  doutrina. 

Passado  um  grande  espaço,  sem  abrir  conversa,  quan- 
do as  creanças  já  tinham  desapparecido  ao  longe,  prin- 
cipiou o  cura,  como  quem  não  sabe  principiar : 

—  Um  bonito  sol. . . 

—  E'  verdade,  um  sol  quentinho,  senhor  cura. 
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—  Para  nós,  os  velhos,  é  elle  bem  necessário, 

—  Vossa  senhoria,  velho!  não  me  faltava  ouvir  ou- 
tra !  Eu  sim,  é  que  me  posso  ir  arranjando  para  a  jor- 
nada. . . 

—  Os  homens  de  boa  vida,  estão  sempre  preparados 
—  confirmou  serenamente. 

—  Todos  teem  os  seus  peccados  e  os  meus  não  de- 
vem ser  poucos. 

—  A  estrada  do  ceu,  não  é  assim  estreita,  meu  Se- 
bastião. Fazer  bem  e  não  olhar  a  quem,  é  o  grande  pre- 
ceito christão.  O  senhor  Sebastião  faz  o  bem  que  pôde 
e  não  é  obrigado  a  mais. 

—  Todos  teem  as  suas  faltas. . . 

—  E'  certo,  mas  o  que  se  deve  é  viver  christàmente. 

Houve  silencio,  interrompido  pelo  gritar  das  crean- 
ças  ao  longe.  Presentia-se  no  Carvalhosa  alguma  pre- 
occupaçào.  O  da  Eira  conhecia-lhe  differença.  O  cura, 
trocando  distractivamente  a  bengala  de  mão  para  mão, 
pousou  docemente  a  vista  no  fundo  do  valle. 

O  velho  inquietava-se. . . 

—  Tem  estado  um  lindo  tempo,  senhor  padre  Cle- 
mente. 

—  Oh  !  magnifico !  E  como  vão  as  sementeiras  ? 

—  Muito  adeantadas  p'ró  tempo.  Talvez  mais  do 
que  devia  ser;  porque  ainda  corre  o  Abril  das  aguas 
mil.  E  d'ellas  precisamos  para  que  não  faltem  os  pas- 
tos, que  não  estão  bons,  com  as  geadas  e  a  sécca  d'este 
inverno. 

—  E  isso  é  mau ! 

—  Pois  não,  senhor !  E'  logo  uma  descida  nos  gados 
que  Deus  nos  acuda. 
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—  E  Elle  é  pae  e  hade  acudir  com  o  necessário. 

—  Assim  seja,  senhor  cura,  senào  é  uma  grande 
perca  para  os  lavradores.  Vossa  senhoria  bem  vê,  que 
a  gente  anda  a  creal-os  para  depois  receber  aquella 
manadinha  de  dinheiro,  que  faz  muita  conta.  E  os  be- 
zerros que  lá,  a  senhora  sua  irmã,  comprou?  Tem  me- 
drado, com  a  ajuda  de  Santo  António? 

O  padre  não  respondeu  e  houve  nova  pausa.  Ouviu- 
se  ao  longe  o  vagabundo  mugido  d'um  boi  e  ali  perto, 
na  Cerdeira,  o  áspero  gorgeio  d'um  pássaro,  factos  es- 
tes que  o  reverendo  atou  com  o  fio  da  sua  mente,  mo- 
vendo o  olhar  n'uma  curva  que  principiou  onde  mu- 
gia o  boi  e  morreu  onde  cantava  o  pássaro.  Depois, 
permanecendo  demoradamente  com  a  vista  sobre  a 
arvore,  considerou: 

—  Que  Cerdeira  tão  carregada  de  flor ! 

—  E  que  dá  bem  boas  cerejas. 

—  São  bicaes  ? 

—  Não,  senhor  cura,  são  pedraes,  rijas  como  pene- 
dos e  quasi  do  tamanho  de  ameixas. 

—  Também  as  tenho  lá  magnificas.  E'  das  cerejas 
que  mais  gosto. 

—  Eu  tamem.  Com  um  bocado  de  broa,  fica  a  gente 
bem  merendado. 

—  E'  o  presigo  dos  pobres.  Se  não  fossem  as  cere- 
jas, muita  gente  não  tinha  nada  para  presigo  do  pão. 

—  Olhe  que  é  uma  verdade,  senhor  cura.  Vossa  se- 
nhoria é  que  tem  muita  curiosidade  de  fruta  no  seu 
quintal.  Cá  a  gente  não  pôde  andar  com  isso. 

—  E'  tudo  obra  de  minha  irmã  Theodora. 

—  E  o  Simão  entende  d*isto  de  pomares  ? 
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O  padre  Carvalhosa  tornou  a  ficar  silencioso,  sem 
dar  resposta  ao  seu  interlocutor.  Este,  observando-lhe 
o  ar  preoccupado,  perguntava  a  si  mesmo 

cQue  dianho  terá  o  padre  cura  ? 

E  passou  em  revista  mentalmente; 

€  Falta  de  dinheiro?  isso  não,  que  é  um  homem  re- 
mediado. 

«Conselhos.^...  ora  conselhos!  um  homem  tão  sá- 
bio. 

«Elle  também  nào  costuma  pedir  para  cousas  de  la- 
voura  .  .  são  negócios  lá  da  senhora  Theodora. 

«O  que  terá  elle  ?  —  concluiu. > 

Emquanto  o  velho  assim  discorria,  o  Carvalhosa  tra- 
tava de  remover,  com  a  ponta  da  bengala,  uma  peque- 
nina pedra  que  estava  no  chão,  encontrando  n'isto  gran- 
des difficuldades.  Tal  era  a  tenacidade  que  empregava 
que  chegou  a  desenhar  um  fundo  risco  na  terra,  mos- 
trando-se  assim  enredado  em  muitos  pensamentos. 

Depois  conservou-se  a  modo  de  ausente,  mostrando 
na  physionomia  os  signaes  d'um  espirito  batalhado  de 
sérias  preoccupações :  tinha  os  globos  oculares  dema- 
siadamente salientes  e  a  pálpebra  superior  contrahida 
como  os  myopes  ;  o  seu  olhar  era  vago,  incerto  c  em 
alguns  momentos  notava-se-lhe  estrabismo  momentâ- 
neo. Levou  distrahidamente  a  mào  ao  queixo,  che- 
gando a  metter  o  indicador  entre  os  dentes. 

O  octogenário  nào  gostava  de  gente  com  som- 
bras de  tristeza.  Faziam-lhe  mal  ao  espirito,  torna- 
va-se  bronco  e  cheio  de  mau  humor.  Já  se  lhe  viam  as 
sobrancelhas  um  tanto  abaixadas,  contrahidas  e  mais 
próximas. 


176  COMEDIA  DO  CAMPO 

Algumas  rugas  na  testa  mostravam  o  azedume  do  seu 
espirito:  os  cantos  da  bocca,  reconhecidamente  arre- 
panhados, eram  signal  de  que  se  achava  contrariado. 

O  velho  Sebastião  chegou  a  julgar  impertinente  esta 
visita  do  cura  e  desejava  que  elle  se  fosse,  com  Deus, 
comer  o  seu  almoço. 


II 


Mas,  uma  nova  figura,  com  dotes  accentuados  de  vi- 
veza, veio  modificar  esta  scena  repassada  de  monoto- 
nia. Abrindo-se  o  portal,  entrou  uma  rapariga,  alegre- 
mente vestida  com  a  sua  roupa  domingueira.  Não  era 
uma  bellesa  estatuária  digna  do  altivo  cinzel  de  Buona- 
rotti  e  um  photographo,  mais  fielmente  que  um  pintor^ 
nos  revelaria  os  traços  complexos  do  seu  animado  sem- 
blante. Porém  o  photographo,  aproveitando  todas  as 
linhas  insignificantes,  faria  desmerecer  as  que  accen- 
tuam  a  vida  physionomica,  e  Wandick,  empregando  as 
finas  tintas  e  a  curva  primorosa,  talvez  não  nos  repre- 
sentasse Clarita.  Por  isso  não  a  queremos  retratada. 

Era  morena,  de  estatura  mediana,  tinha  olhos  ne- 
gros, opulentos  os  cabellos  d'azeviche  e  um  corpo  fle- 
xível, com  toda  a  graça  encantadora  dos  vinte  annos. 
O  seu  apparecimento  modificou  notavelmente  o  sem- 
blante do  velho  cura.  Aquella  figura  cheia  de  esperteza, 
a  traquinice  juvenil,  a  bondosa  satisfação  do  seu  rosto, 
restituíram  ao  ecclesiastico  o  parecer  ordinário  de  bon- 
dade. E  já  desanuveado,  disse-lhe: 

—  Ainda  agora  da  missa,  Clara  .^  Cuidei  que  já  esta- 
vas em  casa. 
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O  avô  interveio : 

—  E'  que  foi  chamar  gente  para  um  serviço. 
Clara,  vendo-se  desobrigada  de  responder,  pediu  a 

benção  aos  dois  velhos. 

—  Deus  te  abençoe  —  disse  Sebastião. 

—  E  te  faça  uma  santa  —  accrescentou  o  cura. 
Tendo  dado  conta  ao  avô  do  resultado  da  sua  in- 
cumbência, despediu-se: 

—  Com  licença  do  senhor  cura,  vou  dar  uma  volta 
ao  jantar.  O  avôsinho  já  deve  ir  sentindo  fome. . . 

—  Vae  lá,  vae  —  concordou  o  cura. 

E  o  avô,  observando  o  sol,  confirmou : 

—  E  não  te  descuides,  que  vae  para  as  dez  horas 
com  toda  a  força. 

Depois  de  Clarita  se  ter  retirado,  o  reverendo  insi- 
nuou : 

—  E'  um  anjo,  senhor  Sebastião,  esta  sua  neta. 

—  E'  uma  grande  mulher  de  casa  I  — emendou  o  velho. 

—  Tem  razão,  homem.  Esses  é  que  são  os  verdadei- 
ros anjos.  Quem  trabalha  e  cumpre  com  as  obrigações 
não  pôde  ser  mau  —  confirmou  scntenciosamente. 

O  velho  continuou : 

—  E'  ella,  por  assim  dizer,  que  faz  tudo  n'esta  casa. 
Ella  é  cozinha,  ella  é  coser,  ella  é  tratar  do  vivo.  Até 
me  vae  chamar  a  gente  de  que  eu  preciso  para  os  ser- 
viços. E  olhe  que  nunca  faltaram  as  cousas  a  tempos 
e  horas,  senhor  cura. 

—  Está  uma  rapariga  casadoura — insuflou  intencio- 
nalmente o  padre. 

—  Casadoura...  não  senhor.  E'  muito  nova,  sim, 
vossa  reverendíssima  bem  vC',  que  é  muito  nova. 

12 
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—  Mas  com  todos  os  requisitos  d'uma  grande  dona 
de  casa!, . .  — entende  o  Carvalhosa. 

—  E'  verdade  :  mas  o  casamento  é  cousa  séria.  E' 
bom  dar  tempo  ao  tempo  c  deixar  que  a  fructa  ama- 
dureça. Isto  de  raparigas  são  como  as  uvas,  como  as 
maças,  as  peras  e  a  mais  novidade.  Chegando  certo 
tempo  tem  uma  cor  mesmo  de  apetecer ;  mas  vae-lhes 
uma  pessoa  metter  o  dente. .  .  não  pôde. 

—  Mas,  o  Thomé  Barbante,  não  tem  promettimento 
do  senhor  Sebastião,  para  casar  com  esta  sua  neta?  — 
indagou  o  cura  franzindo  a  sobrancelha  suspeitosa. 

—  Sim  senhor,  dei  consentimento,  mas  não  para  já. 
Vossa  senhoria  bem  vê  que  é  necessário  deixar  ama- 
durecer a  fructa. 

O  clérigo  aclarou  a  conversa  com  estas  palavras: 

—  Pois,  meu  Sebastião,  é  por  esse  motivo  que  hoje 
aqui  vim  conversar  comsigo. 

—  Ora  essa,  senhor  cura! — observou  surprehendido» 

—  Nem  mais,  nem  menos,  meu  amigo,  é  isto.  Eu 
andava  com  receio  de  que  o  Barbante  me  não  intei- 
rasse da  verdade.  Rapazes,  quando  se  trata  d'estas 
cousas,  ainda  que  sejam  como  o  Thomé,  nunca  dizem 
as  cousas,  como  ellas  são.  Pediu-me  elle  para  interce- 
der pela  abreviação  do  casamento.  Não  me  recusei,  por 
achar  o  pedido  justo. 

—  Pois  não  mentiu,  não  senhor — confirmou  com  al- 
guma reserva. — E'  isso  m.esmo. . .  Consinto  que  casem ; 
mas  desejo  que  esperem. 

—  Será  isso  bem  feito,  meu  amigo  ?.  . . 

—  Vossa  senhoria  aconselhará. 

—  A  terem  de  casar. . .  (o  cura  alongou  os  beiços) 
não  vejo  mal  nenhum  em  que  seja  breve. 
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—  Queira  perdoar  o  meu  atrevimento,  senhor  cura; 
mas  parecia-me  bem  deixar  amadurecer  a  fructa.  A  mi- 
nha neta,  só  tem  vinte  annos. 

— A  sua  edade,  senhor  Sebastião,  tcm-lhe  dado  muita 
experiência:  mas,  como  bom  amigo,  entendo  que  n'este 
particular  de  casamentos,  deve  a  gente  não  ser  muito 
teimoso. 

—  Porém,  sr.  cura,  elles  são  tão  novos. . . 

A  conversa  tornava-se  impertinente.  As  sobrance- 
lhas do  cura  iam-se  franzindo  mais  e  mais  e  os  seus 
olhos,  pouco  abertos  e  fixos,  davam-lhc  á  physionomia, 
ordinariamente  larga  e  expansiva,  um  tom  de  energia 
intellectual,  muito  particular  nos  indivíduos  que  encon- 
tram resistência  úrealisação  d'um  ))ensamento,  que  lhes 
parece  justo.  Pódc-se  dizer  que  o  ecclesiastico  se  não 
achava  bem  com  esta  opposição  do  velho.  Mas  como 
o  Barbante  n'esse  momento,  casualmente  ali  passasse,  o 
padre  chamou-o,  ajudado  d'um  aceno  de  bengala: 

—  O  Thomé  !  ó  rapaz  !  Vem  cá,  ouve  uma  cousa. 

E  depois,  logo  que  o  pretendente  á  mão  de  Clarita, 
se  approximou,  disse-Ihe : 

— Jogo  franco,  meu  rapaz.  Teu  tio  tem  alguns  escrú- 
pulos em  consentir  no  que  pedes.  Não  c  isto  verdade, 
sr.  Sebastião  ? 

—  E',  sr.  cura  —  respondeu  com  brandura.  —  V.  s." 
bem  entende  as  cousas.  . .  estão  muito  novos. .  . 

—  Estás  n'estas  idcas,  Thomé  .^ 

—  Eu  cá  por  mim,  senhor. . .  — respondeu  embara- 
çado —  é  como  V.  s,^  e  o  senhor  tio  entenderem.  Mas 
eu  tenho  vinte  e  cinco  c  Clara  tem  vinte,  . . 
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—  Pois  sim ;  mas,  teu  tio,  quer  que  esperem  mais 
tempo !  —  afhrmou  com  scquidão. 

O  velho,  reconhecendo  o  estalo  de  contrariedade  do 
espirito  do  ecclesiastico,  disse  em  voz  clara: 

—  Ora  aconselhe  vossa  rcverendissima. 

—  Eu  já  aconselhei.  Havendo  as  boas  inclinações, 
esta  edade  não  deve  ser  impedimento.  Se  não  pen- 
sasse assim,  não  viria  ca.  Lá  o  dizem  os  livros  santos, 
meu  amigo,  «que  não  é  bom  viver  o  homem  sem  a 
mulher.  > 

A  cara  do  Barbante  rejubilou  de  um  modo  simpló- 
rio e  feliz. 


Porém  é  penosa  tarefa  desarrcigar  d'um  velho  uma 
tenção  já  formada.  Os  homens  edosos,  são  como  os  pa- 
lácios em  ruinas :  as  ideias  preconcebidas  agarram-se- 
Ihes,  como  ás  paredes  derrocadas  as  heras  teimosas. 
Tudo  que  é  antigo  vive  n'elle3  enraisado  pela  tradição, 
pelo  habito  do  passado. 

A  vida,  na  velha  comparação  cheia  de  verdade,  é  co- 
mo a  luz  de  uma  candeia :  quando  está  no  ultimo  cla- 
rão custa-lhe  a  extinguir-se.  Parece  que  o  óleo,  que  ali- 
menta a  chamma,  vae  sendo  proporcionado,  só  para  a 
sustentar  n'aquelle  penar  moribundo.  A's  vezes,  este 
bruxulear  dos  últimos  momentos,  é  d'uma  persistência 
irritante.  Assim,  nos  velhos,  as  ideias  se  apegam  ao  cé- 
rebro com  tenacidade  bem  difficil  de  vencer. 
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N'isto,  como  em  tudo,  ha  individualidades.  O  Sebas- 
tião da  Eira  não  era  dos  mais  rabugentos.  Sempre  fora 
coração  cheio  de  bom  querer.  Mostrava,  porém,  em 
tudo  a  teimosia  dos  oitenta  annos. 

Para  o  levar,  ninguém  melhor  de  certo  que  o  pa- 
dre Carvalhosa.  O  respeito  que  para  si  grangeara  este 
sacerdote,  com  a  palavra  e  com  o  exemplo,  garan- 
tia-lhe  no  animo  de  todos  os  que  o  conheciam,  grande 
veneração. 

Elle,  porém,  nunca  pretendeu  vergar  ninguém  para 
o  seu  lado,  com  auctoridade  mal  entendida.  Se  lhe  pe- 
diam conselhos,  dava-os  conforme  á  sua  consciência. 
Por  isso  acreditamos  que  o  avô  de  Clara,  viria  a  profe- 
rir, logo  ali,  o  consentimento  pedido,  se,  o  silencio  que 
se  seguiu  ás  ultimas  palavras  do  cura,  não  fosse  cor- 
tado por  uma  bulhcnta  gritaria  das  creanças,  a  dirigi- 
rem-se  para  a  eira. 

Vinham  trazer  o  primeiro  pintarroxo. 

Tal  interrupção  produziu  ii'aquellcs  três  homens  as 
sensações  agradáveis  que  se  experimentam,  n'uma  ma- 
nhã de  geada,  quando  se  passa  da  sombra  para  o  sol. 
Estavam  com  um  rosto  opprimido  e  desanuvearam-se. 
Quem  deixou  transparecer  riso  mais  naturalmente  de- 
signativo de  satisfação,  foi  o  octogenário,  que  já  sentia 
necessidade  de  ser  interrompido.  Recebeu  as  creanças, 
cheio  de  alegria,  ouvindo-lhes  dizer; 

—  Aqui  está,  ó  tio  Bastião!  E  um  pássaro  tão  bonito! 
Foi  no  campo  de  baixo  que  o  caçámos. 

—  Vivam  os  meus  amigos!  —  applaudiu.  Assim  é 
que  é.  Então  foi  no  campo  de  baixo  ? 

—  Sim,  senhor,  ao  pé  do  castanheiro  grande. 
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—  Pois  são  uns  pimpões,  Caiste  depressa,  meu  bre- 
geiro — dizia  para  o  pássaro. — Vào  lá  depressa,  que  os 
gatos  nio  façam  das  suas.  Sc  caçarem  outros,  tragam- 
nos. 

E  voltaram  logo,  depois  de  terem  mais  uma  vez  bei- 
jado a  mão  do  cura,  que  os  recebeu  bondosamente, 
sem  lhes  perguntar  pela  doutrina. 

O  velho,  armando-se  de  uma  viva  resolução,  disse: 

—  Pois,  sr.  cura,  vossa  reverendíssima  dil-o  e  assim 
deve  ser.  Vamos  porém  entregar  isto  á  sorte.  E'  uma 
teima  de  velho,  que  hade  perdoar. 

—  A  sorte  como? — pergunta  o  Carvalhosa. 

—  Eu  lh'o  digo,  senhor,  O  Thomé,  chama  tua  prima 
e  que  me  traga  um  bocadito  de  fita  vermelha,  d'aquella 
que  tem  lá  no  cesto  da  costura. 

E  quando  Clarita  veio,  o  velho  disse-lhe: 

—  Minha  filha,  o  sr.  padre  Clemente  vem  aconse- 
lhar que  abrevie  o  teu  casamento.  Bem  sei  que  vós 
estaes  com  pressa;  mas  eu  que  sempre  fui  muito  tei- 
moso —  perdoará  o  sr.  cura  —  vou  deixar  isto  á  von- 
tade de  Deus. 

E  depois  de  uma  pausa  reflectida,  continuou: 

—  Este  pintarroxo  é  um  cantor  d'csta  eira...  Eu 
muito  bem  o  conheço.  E'  todas  as  manhãs  n'csta  Cer- 
deira a  cantar,  que  ás  vezes  até  faz  raiva.  Já  um  dia 
lhe  atirei  com  uma  pedra;  queria  ouvir  o  que  diziam 
uns  homens,  ali  no  caminho,  c  elle  não  me  deixava.  Vou 
deital-o  á  vida,  e  como  é  um  parvajola,  talvez  que 
d'aqui  a  pouco  torne  a  cair  no  caciíre.  Se  tornar,  está 
dado  o  consentimento,  se  não,  estamos  pelo  antigo. 
Para  o  conhecerem,  ponho-lhe  este  signal. 
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E  atou-Ihe  a  fita  vermelha  ao  pescoço. 

— Seja  assim  —  respondeu  o  Carvalhosa.  —  E'  ocaso 
da  Bibiia,  em  que  Noé  soltou  a  pomba  a  descobrir  ter- 
ra. Permitta  Deus  que  ella  volte — portans  raiuuvi  oli- 
yae,  virínti'^HS  foliis,  in  ore  sno  —  e  vos  traga  o  ramo 
de  oliveira  que  c  de  paz  e  de  concórdia. 


III 


Uma  esperança  a  voar,  minha  delicada  senhora,  é  a 
peior  das  esperanças.  A  felicidade,  que  fo<^e  nas  peque- 
ninas azas  d'um  pintarroxo,  que  pode  ter — quem.  o  di- 
ria ! — um  temperamento  nervoso,  extravagante  e  cheio 
de  caprichos,  é  uma  felicidade  chim.crica. 

Assim  o  julgava  Clara,  que,  para  vergar  os  fados  ao 
seu  ardente  querer,  meditara,  n'um  momento  de  per- 
versidade, um  plano  insidioso.  Ella  desejava  caçar  o  pin- 
tarroxo e  para  isso  espalhara  no  peitoril  da  janella,  um 
farto  celleiro  de  migalhas  e  de  trigo.  Se  elle,  provocado 
pelo  alimento  traiçoeiro,  lhe  entrasse  em  casa,  Clarita 
pensava  em  fechar  rapidamente  as  portas  e  tanto  faria 
que  o  havia  de  apanhar.  O  avô  notou  o  estratagema 
pueril,  com  um  riso  malicioso  e  benévolo,  e  quasi  se 
arrependeu  do  que  tinha  feito :  via  a  neta  com  más 
cores,  muitas  vezes  pensativa  e  sempre  com  o  olhar 
distrahido.  Desejando  por  isso  a  proximidade  do  casa- 
mento, construiu  mais  cacifres,  para  crescerem  as  pro- 
babilidades de  se  prender  o  vadio. 
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E,  o  que  lhes  vou  contar,  dcu-se  n'uma  famosa  jna- 
nhà  de  primavera.  O  ar  tinha  frescura,  o  sol  alurciava, 
as  rosas  e  mais  flores  exhalavam  os  seus  perfuraes. 

Adejava  suspensa  a  vitalidade  geradora  de  grandes 
socegos  e  venturas. 

Era  d'uma  originalidade  graciosa  o  matiz  da  paisa- 
gem— combinação  de  muitas  cures. 

O  bom  cheiro  das  hervas,  fresco  c  agreste,  penetra- 
va o  organismo  d'um  modo  saudável. 

Havia  o  sentir  inebriante  das  bellas  phantasias,  o  cu- 
rioso e  magnético  do  espiritual,  o  esquecimento  feliz 
das  tristezas.  A  bafagem  vespertina,  tudo  balouçava  nas 
suas  brandas  ondulações.  O  sol  altivo  e  sereno  averi- 
guava desdenhoso  tanta  felicidade.  A  natureza  era  — 
pantheisticamente — «a  alma  origem  do  ser.» 

Clara  tinha  afastado  as  portas  da  janella  e  encos- 
tara-se,  no  languido  scismar  das  Margaridas,  com  a 
fronte  sobre  a  mão  esquerda,  em  vulgar  posição  con- 
templativa. 

A  expressão  vaga  do  seu  olhar,  que  se  não  fixava 
em  nenhum  ponto,  denunciava-a  absorvida  em  pensa- 
mentos incertos.  Os  seus  olhos,  na  phrase  litteraria  do- 
celebre  anatómico  e  physiognomista  íiratiolet,  «não  se 
prendendo  a  nenhum  objecto,  associavam-se  automa- 
ticamente á  contemplação  do  espirito.»  A  physionomia 
de  Clara,  com  esses  olhos  pasmadamente  abertos  e  as 
linhas  faciaes  immoveis,  apresentava  expressão  de  in- 
telligencia  pouco  penetrante,  muito  peculiar  nos  so- 
nhadores. No  seu  espirito  infantil  passavam  grandes 
incertezas.  Ella  não  tinha  o  pensamento  fixo  —  diva- 
gava, agitando-se  em  pacifica  desordem,  em  volta  de 
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certos    factos,   como   uma  borboleta  louca  ao  redor 
d'uma  luz. 

A  arvore  que  estava  em  frente,  coberta  de  suas  fo- 
lhas, era  a  mesma  d'onde  em  breve  colheria  cerejas. 
Alegre  dos  seus  enfeites,  não  o  parecia  menos  dos  seus 
hospedes,  pássaros  divertidos  e  bons  cantores.  Clara 
poisou  inconscientemente  a  vista  sobre  ella  e  depois  de 
ceremoniosas  reluctancias,  estabeleceu  comsigo  mesma 
o  seguinte  dialogo : 

—  Para  que  me  fazes  soffrer  sendo  minha  amiga  .^ 
Porque  me  não  prendes  esse  rebelde  > 

—  Menina  —  retorquiu  a  vistosa  arvore  —  bem  sabes 
que  não  é  de  boa  hospedagem.  O  nosso  amigo,  que  tem 
a  superior  liberdade  de  voar,  alegra-me  generosamente 
com  as  suas  visitas. . . 

—  Mas  eu  não  vol-o  cubico.  Se  mo  entregares  eu 
o  restituirei  brevemente  á  tua  convivência. 

—  Mas  elle,  vendo-se  atraiçoado,  não  voltará  mais 
aqui. 

—  E  quando  costuma  vir  ? 

—  Não  tarda.  Estamol-o  ouvindo  na  visinhança.  Es- 
perae  se  o  quereis  vêr.  Mas  deixae-me  calar,  que  elle 
não  suspeite  do  que  falíamos.  Perderei  as  suas  caricias. 

E  logo  que  chegou,  o  pintarroxo,  vendo  a  noiva  na 
situação  de  amarga  tristeza,  parece  que  lhe  disse  n'um 
gorgeio : 

—  Tão  cedo  á  janella  ?!  Talvez  sejam  cuidados. 
E  ella  parece  que  respondeu: 

—  E'  verdade.  E'  que  não  sou  tão  feliz  como  essas 
folhas. 
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—  E  porque  ? 

—  Não  tenho,  como  ellas,  quem  me  venha  cantar 
alegremente. 

—  E  o  Thomé  Barbante  ?  Escutei  toda  a  conversa 
d'hontem  do  cimo  d'outra  arvore. 

Ella  insinuou  mahciosamente ; 

—  Gosto  d'um  pintarroxo  alegre  e  bom  cantor... 

—  Não  sei  porque! — respondeu  suspeitoso. 

—  Fui  creada  com  o  canto  dos  pássaros.  Até  lhes  dei- 
xo comida  na  janella.  Se  quizeres,  sempre  é  melhor  que 
andar  ao  Deus  dará. 

—  Nada.  Para  comer  sempre  se  arranja.  E^ses  cam- 
pos do  Senhor  dào  que  farte. 

—  Sempre  c  andar  ao  tempo  e  á  sorte.  Aqui  nào  fal- 
ta comida. 

—  Que  empenho  em  me  sustentar,  quando,  por  ahi, 
me  perseguem  sem  descanço ! . . . 

—  E'  tudo  por  causa  dos  teus  companheiros,  que  são 
uns  estragados. 

—  Antes  quero  voar  e  comer  o  que  se  encontra.  O 
vosso  gato  é  um  assassino. 

E  levantando  o  seu  vôo,  expoz  á  luz  solar  as  azas 
furta-côres.  E  lá  se  foi  a  esperança  e  o  pintarroxo  da 
fita  vermelha. 

Tal  foi  o  sentir  da  natureza  muda,  livre,  cheia  de 
encantos  d'aquella  alma  simples  e  honesta.  Na  atti- 
tude  desoccupada,  Clara,  vagueava,  como  leve  penna, 
por  aquelle  espaço  infinito.  Porém,  n'estas  recrimina- 
ções apaixonadas  aos  caprichos  da  sorte  e  ás  phanta- 
sias  do  voador,  não  estava  desacompanhada.  Thomé» 
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arrastado  por  eguaes  motivos,  veiu  até  perto  da  Cer- 
deira, mas  ao  vêr  o  tio  Sebastião,  encobriu-se  com  uma 
sebe.  Na  verdade,  o  avô  de  Clara,  aproveitando  estes 
primeiros  calores  matutinos,  aproximou-se  dacerdeira 
curiosamente  e  dizia  por  entre  dentes: 

— Elle  lá  está.  Canta,  canta  bregeiro,  que  se  te  apa- 
nho não  voltarás  á  extravagância.  Eu  te  prenderei  n'u- 
ma  gaiola. 

Era  realmente  singular  !  Nem  o  padre  Clemente  Car- 
valhosa, se  furtou  ao  preceito  humano  da  curiosidade! 
Na  transparente  intensão  de  saber  alguma  novidade 
agradável,  amiudava  pela  eira,  tomando  sempre  gran- 
des rodeios  e  propósitos  na  conversa,  para  se  não  de- 
nunciar. 

Elle  e  o  velho  Sebastião  pareciam-sc  com  duas  don- 
zellas  amorosas  do  mesmo  homem  e  que  receiam  des- 
cobrir-se  reciprocamente.  Não  usavam  franqueza  de 
velhos,  tinham  as  leves  ondulações  dos  esgrimistas, 
que  se  guardam  sem  querer  ferir  :  era  o  pudor  na 
velhice. 

Certo  dia  porém  —  era  uma  quinta  feira  —  veio  o 
cura  conversar  com  o  avô  de  Clara.  Quem  o  encon- 
trasse no  caminho  havia  de  notar-lhe  preoccupações: 
ia  resmungando  palavras  confusas  que  denunciavam 
trabalho  de  pensamento.  Passaram  alguns  frcguezes, 
que  o  saudaram  e  a  quem  não  respondeu.  Os  descon- 
siderados, apreciando  o  facto,  diziam  que  á  salvação 
lhes  tornara,  remoendo  como  um  touro.  A  verdade,  po- 
rém, é  que  o  Carvalhosa  não  os  ouvira. 

Entrou  na  eira  com  estas  palavras  á  flux  dos  lábios: 

—  Então,  sr.  Sebastião,  essa  saúde? 
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—  Como  velho,  senhor.  Se  nào  fossem  estas  soalhei- 
ras, não  sei  como  se  havia  de  viver. 

—  Certamente.  O  sul  é  bom  para  nós,  que  nào  te- 
mos o  sangue  na  gueUa,  como  a  mocidade. 

—  O  que  me  vale  também,  sào  as  creanças,  os  meus 
amigos,  que  por  aqui  me  divertem. 

—  E  hoje  que  é  quinta  feira,  admira  nào  os  en- 
contrar. 

—  E'  que  estão  nos  campos  de  baixo  com  os  caciíres. 

—  !Mas  não  apanham  nada  !. , . 

—  Apanhar . . .  sempre  apanham.  Armam  os  cacifres, 
antes  de  ir  para  o  estudo,  e  quando  vem  sempre  en- 
contram algum  pássaro. 

—  E  o  que  fazem  elles  aos  pobres  animaes.> 

—  Tcnho-lhcs  feito  umas  gaiolas;  mas  a  maior  parte 
deito-os  á  vida.  Os  pardaes  não  o  merecem,  senhor. .. 
Nào  faz  uma  ideia :  deixam  as  sementeiras  todas  estra- 
gadas. 

—  E  que  pássaros  caem.^ 

—  De  tudo.  Pardaes,  piscos. . .  é  de  tudo. 

—  E  pintarroxos  ? — pergunta,  escondendo  ainda,  na 
voz  trivial,  o  seu  empenho. 

—  Isso  tem  cahido  que  farte  ! 

O  bom  cura  constrangia-se  vendo  que  o  velho  o 
obrigava  a  tantas  interrogações.  Queria  ser  adivinhado. 

—  Mas  o  tal,  nada  de  novo  r ! 

—  Ora!  minha  carapuça.  Tem-se  farto  de  caçoar  com- 
nosco;  mas  eu  lhe  farei  o  cabello,  quando  elle  cair.  Irá 
para  uma  gaiola,  sim  senhor. 

N'este  momento  o  padre,  que  tinha  olhos  mais  no- 
vos, viu,  ao  longe,  o  Barbante  revistando  oscacifreSj  que 
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ardilosamente  tinha  vindo  armar  no  campo  do  tio.  De- 
ra ali  uma  chegada,  furtando  uns  instantes  ao  trabalho 
de  sachar,  em  que  se  occupava  n'este  dia.  Tinha-lhc 
custado  dolorosamente  a  sentença  do  avô  de  Clara. 

Ao  principio  não  a  julgou  tão  impertinente  :  mas  já 
se  ia  desesperando.  Se  lhe  consentissem  apanhar  o 
pássaro  de  qualquer  modo,  já  teria  pedido,  ao  do  Ou- 
teiro, a  caçadeira  e  com  ella  espingardeado  o  maldito. 
Porém  o  velho  só  o  queria  vivo. 

Dentro  do  convencionado,  empregara  todos  os  esfor- 
ços. Fez  cacifres  ás  escondidas  e,  ainda  a  manhã  vinha 
longe,  já  os  tinha  armados.  De  vez  em  quando  passa- 
va-lhes  uma  revista;  mas  nunca  encontrou  o  pintarroxo 
desejado. 

De  combinação  com  a  sua  noiva  elle  fez  muitas  pro- 
messas a  santos ;  mas  a  descrença  veio  com  as  desillu- 
sões.  Chegaram  a  acreditar  seriamente  que  o  maldito, 
sabendo  da  sua  importância  mundana,  se  obstinava  em 
não  apparecer,  só  para  os  atormentar.  Julgaram,  com- 
plexamente, todos  os  pássaros  uns  desalmados  e  sem 
coração :  a  vontade  do  Barbante  era  comel-os. 

O  cura,  vendo-o  no  pueril  empenho  de  vigiar  caci- 
fres, não  pôde  abafar  uma  espontânea  exclamação. 
Disse  risonho  e  surprehendido: 

—  Oh!  quer  ver  o  sr.  Sebastião. . . 

—  O  que,  senhor. . . 

—  ...  que  o  Thomé  anda  a  armar  aos  pintarroxos  ? 
—  concluiu. 

Levantou-se  o  velho  sobre  os  calcanhares,  dirigindo 
a  vista  á  imitação  do  Carvalhosa.  Porém,  como  os  seus 
olhos  amortecidos  não  o  levassem  longe,  voltou  a  as- 
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sentar-se,  dizendo  baixinho,  estas  palavras,  que  denun- 
ciavam o  seu  fundo  remorso : 

—  Coitado  do  rapaz !  ora  coitado  do  rapaz ! . . . 

E  o  cura  com  sorriso  melancólico  interrogava-se : 

—  E  esta  ?!  Ora . . .  ora . . .  ora . .  . 

Mas  logo  em  seguida  sentiram  a  costumada  gritaria 
das  creanças. 

—  É  melro!  —  atTuma  o  velho.  —  E'  sempre  aquillo, 
senhor  cura.  quando  caçam  algum  melro. 

Elles,  logo  ao  chegarem,  dirigiram-se  ao  octogenário, 
prescindindo,  n'estc  momento  de  expansibilidades,  de 
respeitos  para  o  sacerdote : 

—  Quer  ver,  tio  Bastiào,  que  bonito  pintarroxo  ? ! 
Tem  uma  fita  vermelha  ao  pescoço. 

Observou  o  Carvalhosa,  todo  risonho  e  com  since- 
ridade ingénua: 

—  E'  a  pomba  que  voltou  á  sua  arca,  meu  amigo. 
Deus  a  quem  promettc.  . . 

—  Não  falta,  senhor,  não  —  conclue  o  velho,  mani- 
festando satisfação  por  aquillo  ter  acontecido. 

A  alegria,  que  entrou  em  todos  os  corações,  era  das 
que  revelam  as  felicidades  invejáveis.  Desde  o  cura  e 
do  octogenário,  até  á  mais  pequenina  das  creanças, 
não  esquecendo  Thomé  e  Clara,  que  também  ali  se 
achavam,  todos  apresentavam  animada  satisfação.  Não- 
será  fácil  synthetisar  em  palavras,  a  côr,  a  linha,  o  mo- 
vimento e  a  vida  d'este  quadro.  Misturae,  meus  se- 
nhores, o  prazer,  o  riso,  o  contentamento  nas  propor- 
ções que  desejardes,  e  tereis,  talvez,  uma  ideia  imper- 
fcitissima. 
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Havia  lagrimas  nos  olhos  de  Clara,  pallidez  boçal  no 
rosto  de  Thomé,  o  padre  Clemente  affirmava  casal-os 
brevemente  e  o  velho  Sebastião  dizia  tolices,  fazendo 
largos  promettimentos.  A'  vista  do  caso,  as  creanças 
desandaram,  ás  cabriolas,  na  diagonal  da  eira. 

Os  noivos  conservaram  o  pintarroxo,  n'uma  linda 
gaiola,  para  memoria  da  sua  ventura. 
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Et  lOitfiniio  s^a/Zz/s  caiifavii. 
S.  MATHEUS. 
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(a  A.  Pimenta 


Tudo  ridente  e  animador !  Era  para  nós  o  dia  das 
phantasias  travessas,  das  canções  galhofeiras  e  do  ap- 
petite  insaciável.  A  natureza-màe  infiltrára-nos  deleites 
estrcmecedores,  com  seus  elixires  diabólicos.  Dilatá- 
vamos o  espirito,  conversando  verbosamente.  O  nosso 
corpo,  em  suave  amplitude,  estava  para  vencer  todas 
as  difficuldades.  Eu,  principalmente,  sentia-mc  abebe- 
rado em  desejos,  quando  o  meu  famoso  companheiro 
me  falava  do  succulento  jantar,  em  casa  de  sua  tia.  As 
especialidades  vcnatorias  já  eram  o  menos,  eu  do  que 
me  lembrava  era  do  jantar. 

O  sol,  o  pontual  madrugador,  levantara- se  do  seu 
leito  de  penedias,  cruel  e  sarcástico,  na  petulância  do 
seu  olhar  insupportavcl.  Convencidos  da  nossa  boa  cs- 
trclla,  c  desejosos  de  bom  ar,  respirávamos  soffrega- 
mente. 
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Passadas  horas,  descobrimos  a  testada  do  nosso  pa- 
raíso desejado.  Era  uma  casa  antiga,  sem  architcctura 
caracteristica,  respeitável  como  senhora  velha,  que  nào 
passara  por  castellà  gentil.  No  telhado,  algumas  pom- 
bas mordiam-se  amorosamente,  espanejando  as  lustro- 
sas pennas,  em  lúbricos  requebros,  por  entre  as  hcrvas 
damninhas,  que  formavam  uma  cabellcira  á  vetusta 
morada,  que  apparecia  macissa  e  suavemente  triste,  por 
entre  o  verde  escuro  das  laranjeiras  do  pomar,  e  em 
concordância  com  o  melancólico  c  sombrio  do  monte 
que  lá  no  fundo  se  levantava  com  semblante  carregado. 
Esta  casa,  áquella  distancia,  com  a  hera  vetusta  do  muro 
que  a  cercava,  parecia  uma  d'essas  capellas  armadas 
com  ramos  verdes,  para  festejar  o  popular  S.  João. 

Só  duas  janellas  é  que  tinham  o  moderno  conforto 
da  vidraça.  As  outras,  severas  e  reprehensivas,  conser- 
vavam-se  na  antiga  simplicidade,  com  as  suas  grossas 
portas  de  carvalho.  A  um  lado  da  frontaría,  trepavam 
caprichosamente  os  braços  nús  d'uma  videira  agarra- 
dos ás  columnatas  de  uma  varanda.  Em  symetria  com 
ella  levantava-se  um  limoeiro,  tenazmente  cingido  ás 
saliências  do  muro,  talvez  escondendo  uma  boa  ni- 
nhada de  cobras. 

Dentro  d'aquellas  paredes,  a  vida  não  devia  ser  agi- 
tada, nem  mundana ;  tudo  indicava  haver  paz  somno- 
lenta  e  virtuosa  tranquillidade. 

Quando  nos  approximavamos  da  porta  da  cosinha, 
absorvendo  sofTregamente,  com  as  ventas  muito  dilata- 
das, os  vapores  culinários,  presentimos  aterrados,  uma 
súbita  ralhaçào  entre  a  tia  Clementina  e  as  criadas. 

Estas  primeiras  nuvens  fizeram  escurecer  nossos  ju- 
venis corações. 
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—  Máu  !  —  diz  o  meu  companheiro,  carregando  o 
sobr'olho.  Vae  torta,  temos  sermão  ! 

—  Péssimo  !  —  considerei.  Talvez  isto  faça  demorar 
o  jantar.  Averiguemos,  meu  caro,  averiguemos. 

Averiguámos  que  a  melhor  gallinha,  uma  gallinha 
preta,  que,  pondo  á  razão  de  sete  ovos  na  semana, 
symbolisava  uma  riqueza,  desapparecera,  havendo  si- 
gnaes  positivos  de  que  fora  victima  de  uma  raposa. 

Serenámos  a  inconsolável  senhora,  ainrmando  apru- 
madamcnte  com  grande  energia,  como  bons  caçado- 
res, que  o  damninho  animal  seria  em  breve  victima  das 
nossas  descargas. 

—  Os  dias  d'essa  infame  estào  contados,  tia  Clemen- 
tina !  Deixe -a  por  nossa  conta.  Ella  saberá  o  peso  do 
chumbo. 

Tal  dizia  eu  com  jactância  garbosa  !  Não  se  poderia 
duvidar  da  palavra  d'um  caçador,  pois  sempre  foi  pa- 
lavra honrada.  A  cxcellente  velhinha  acreditou  since- 
ramente n'estas  empertigadas  arrogâncias.  O  caso  não 
era  para  menos.  Ella  nada  sabia  das  aventuras  do  Ba- 
rão de  Munchhausen. 

D.  Clementina  era  senhora  bondosa  e  magnânimo 
coração  !  D'aquillo  ha  muito  pouco  por  este  mundo  ! 
Tinha  uma  figura  magra  e  alta  como  deve  ser  a  da 
castidade,  olhar  carinhoso  e  maneiras  suaves.  O  preço 
dos  obséquios  augmentava-o  pela  agradável  franqueza 
com  que  os  fazia. 

Para  nós,  tinha  cuidados  extremosos  de  mãe.  Mal 
nos  viu,  acabou  logo  a  altercação  c  perguntou  desasso- 
cegada,  repetindo-o  muitas  vezes,  se  trazíamos  os  pés 
húmidos  do  orvalho  e  se  queríamos  vinho  quente  para 
não  apanharmos  alguma  constipação. 
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Nós  também  lhe  pagamos  tanta  bondade  e  solicitude 
com  o  nosso  aspecto  pronunciadamentc  guerreiro.  A 
nossa  presfnça,  em  dia  tão  aziago,  foi-Ihc  de  grande 
consolação  e  animo. 

Porque  uma  coisa  é  vcl-o  e  outra  ouvil-o.  O  aprumo 
que  ostentávamos  era  grande  e  nào  se  poderia  duvidar 
de  que  valiamos  para  um  exercito  de  raposas.  Nas  pa- 
lavras enérgicas,  via-se-nos  coragem  e  firmeza.  O  que 
nós  pediamos  encarecidamente  no  fim  do  jantar,  com 
muitas  palavras  c  muitos  gestos,  era  que  nol-a  mos- 
trassem, a  infame  raposa ! 

O  meu  companheiro,  cheio  de  raiva  e  com  os  pu- 
nhos cerrados,  ameaçou : 

—  Ah  !  que  se  nós  a  vemos . . . 

—  Não  tem  duvida  —  tornava-lhe  eu.  Esperaremos 
o  inimigo  nas  muralhas,  aqui  dentro  de  casa,  á  janella. 
Se  fòr  tão  covarde  que  recuse,  abriremos  com  elle  em 
campo  descoberto. 

—  Seja.  Esperaremos  nas  muralhas.  Cairá  no  logar 
do  delicto.  Desgraçada  raposa,  com  quem  te  metteste ! 
Não  se  te  aproveitará  um  pello,  digo-t'o  eu. 

E  gesticulava  amplamente. 

—  Levaste  a  melhor  gallinha  da  tia  Clementina,  trai- 
çoeiro animal  ^  Pois  bem  ;  morrerás  —  affirmei  com  a 
mão  em  gume. 

—  E  olhae,  meninos,  —  instruia  a  bondosa  senhora 
—  é  tão  desavergonhada  que  vem  de  dia.  Nào  fazeis 
uma  ideia  I  E'  mesmo  ás  escancaras.  Hontem,  se  não 
chamo  as  criadas,  era  na  minha  cara.  Uma  coisa  assim ! 
Não  tem  mesmo  respeito  nenhum  á  gente.  Eu  nunca  vi 
uma  patifa  como  esta  ! 

—  Pois  esteja  certa  d'isto,  minha  tia  —  confirmou  o 
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meu  amigo.  Nào  sairemos  d'aqui  sem  que  esse  ani- 
ma! cila  a  nossos  pés.  Se  ella  apparece,  muito  temos 
que  rir. 

Apwpletico  de  raiva,  voltei-me  para  os  campos,  apos- 
tropliando: 

—  Poh  tu,  infame,  não  respeitaste  a  tia  Clementina  ? ! 
Ignorarás  que  nós  existimos  r ! 

—  Havemos  de  lhe  acabar  com  a  casta,  nào  esca- 
pará -jrna  raposa  —  affirmou-lhe  o  sobrinho. 

—  E  hoje  que  levou  a  melhor  da  capoeira  —  lasti- 
mava a  des'iitosa  senhora.  Uma  gallinha  como  um  peru! 
Cada  ovo,  que  era  uma  admiração !  Já  nào  acontecia 
isto  se  tivésseis  vindo  hontem. 

—  Nào  tem  duvida,  minha  tia;  ella  voltará. . .  Ha-de- 
se-ihe  seccar  a  pelle  ao  fumeiro.  Nào  duvide  da  nossa 
palavra,  por  um  momento. 

Ouvimos  depois  a  interessante  historia  da  victima, 
que,  segundo  a  narrativa,  viera  de  Santo  António,  por 
arrematação  no  adro  da  egreja. 

A  tia  Clementina  era  perdida  por  aves  domesticas. 
Gostosamente  se  occupava  em  lhes  dar  comida,  em  lhes 
deitar  agua,  cm  lhes  recolher  os  ovos,  em  as  deitar, 
quando  era  occasiào.  Pelas  gallinhas  confessava  extre- 
mos que  não  tinha  pelos  gallos,  nem  pelos  perus  e  patos. 
Conversava  com  ellas,  ameigando-as ;  porém,  quando 
lhe  prejudicavam  as  sementeiras  da  horta,  esgarava- 
tando  na  do  cebolinho  ou  no  couval,  fossem  lá  que  as 
poupasse  de  palavras  ásperas  e  reprehensivas  !. . . 

Diante  da  tia  Clementina  nào  se  podia  conduzir  uma 
ao  sacrjncio  da  panella;  porque  exigia  que  a  não  ma- 
tassem á  sua  vista. 

Nio  comia  gallinha,  nem  por  doença ;  ainda  que,  a 
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todas  as  pessoas  que  se  lhe  queixavam  de  fraqueza, 
aconselhava  sempre,  como  remédio  provado,  comer 
uma  gallinha  gorda. 

Tendo  estima  pelos  gallos,  não  os  particularisava. 
Achava-os  pimpões,  farçantes  e  ridiculos.  Defendia 
opinião  acccntuadamente  contraria  á  de  Mery,  que  de- 
prime a  fcmea  para  levantar  o  companheiro  acima  de 
todos  os  animaes  conhecidos,  não  consentindo  que  se 
lhe  compare,  sequer  o  leão.  Entende  elle  que  a  belleza, 
a  graça,  a  força,  a  coragem,  todas  as  virtudes  galantes» 
só  este  cantor  popular  as  possue,  e  em  grau  que  nin- 
guém lh'as  poderá  questionar  vantajosamente.  Uma  das 
três  coisas,  que  o  dominador  dos  bosques  teme,  mais 
talvez  que  o  rugido  do  mar  e  a  vista  da  serpente,  é  o 
canto  do  gallo.  Mery,  na  sua  fanática  idolatria,  nem  du- 
vida, pela  pouquidade,  em  lhe  assignalar  o  titulo  de 
leão  das  aves,  indicado  pelo  naturalista  Saavers.  D.  Cle- 
mentina estava  n'um  estado  de  espirito  contrario  ao 
do  risonho  marselhez,  e  exprimiu  as  suas  convicções 
deste  modo : 

—  Elias  dão  os  ovos,  menino,  ellas  tiram  os  pintos  e 
criam-nos,  ellas  não  estragam  os  telhados,  esgaravatam 
para  comer  e  são  mansas  que  parecem  cordeiros. 

Accrescentou  ainda: 

—  E  uma  panella  sem  gallinha  ?!  Tu  nunca  viste  me- 
dico que  mande  n'uma  doença  matar  um  gallo.  Ellas 
têm  a  carne  mais  tenra  e  são  mais  gordas.  Quando  por 
ahi  vem  o  gavião,  o  gallo  não  faz  senão  barulho.  E'  um 
espantado.  Principia...  cócarácá...  cócarácá...  e  mais 
nada.  A  gallinha  recolhe  os  filhos  debaixo  das  azas. 
Aquillo  só  lhes  faz  mingoa  o  fallar ;  são  amoraveis  que 
parecem  christàos. 
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E  depois  de,  com  um  gesto  desdenhoso,  enxotar  o 
gallo  que  entrara  na  cosinha,  concluiu : 

—  A  única  coisa  boa  que  elles  têm  é  acordar  de  ma- 
nhã as  preguiçosas  das  criadas,  que  ás  vezes  é  uma 
matacão  para  se  levantarem. 

Eu  então,  armando-me  de  perspicácia  a*gumenta- 
dora,  contestei ; 

—  Esse  merecimento  é,  para  mim,  o  somenos  valioso. 
N'essc  ponto,  em  que  se  encontra  com  Mery,  o  apolo- 
gista do  gallo,  eu  separo  me  de  ambos.  Por  essa  quali- 
dade c  um  denunciante  de  faltas  alheias,  um  fanfarrão, 
um  despertador  inconveniente.  Lembra-se  a  senhora 
D.  Clementina,  de  quem  denunciou  á  consciência  de 
Pedro,  uma  innocente  culpa  que  elle  chorou  amarga- 
mente r !  Foi  o  gallo.  Pedro  caiu  em  fragilidade  com 
tanta  innocencia,  que  não  se  lembraria  de  que  peccara, 
se  o  gallo  não  tivesse  cantado. 

—  Não  sei  d'isso.  Como  vossos  aprendem  todas  essas 
coisas  c  que  me  admira.  A  gallinha  sempre  é  a  galli- 
nha.  Se  não  é  pelo  cantar,  não  entendo,  como  acham 
melhor  o  gallo. 

—  Tem  outros  merecimentos,  minha  senhora.  E'  um 
artista,  alegre  e  valente.  Tem  pronunciadamente  os 
grandes  dotes  da  juventude.  E'  um  luctador  decidido; 
a  pugna  entre  dois  gallos,  quando  encarniçadamente 
defendem  os  seus  brios,  é  magnifica.  E'  a  lucta  mais 
gigante,  mais  porfiada,  mais  lógica  e  digna  de  admira- 
ção de  todas  as  que  se  podem  presenciar.  Aqui  não  se 
encontram  as  pequenas  manhas,  com  que  se  encobrem 
fraquezas:  nem  as  guardas  como  na  esgrima,  nem  a 
traição  como  na  facada.  E'  briga  peito  a  peito,  bico  a 
bico,  golpe  por  golpe,  até  cairem  prostrados. 
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—  Ora,  menino,  deixa-te  d*C3sas  coisas  — interrom- 
peu com  ar  incrédulo.  Vê  se  me  arranjas  gallos  sem 
sallinhas. .  . 


O  dia  variou  rapidamente,  como  varia  a  alma  fl'> 
homem.  Tivera  um  começo  de  esplendida  luz;  porém» 
depois,  algumas  nuvens  se  foram  encastellando.  Ao  fim 
do  jantar  affirmava-se  que  haveria  chuva,  e  até  muita 
chuva. 

O  áspero  canto  dos  pardaes,  revoando  em  ^randes 
caravanas  para  as  arvores  frondosas,  predizia  forte 
temporal,  A  grimpa  da  torre  tinha-se  voltado  decidi- 
damente para  o  norte.  O  sul  batia  com  força  na  tes- 
tada das  jancllas  e  todos  contávamos  com  a  fogueira 
da  tarde.  As  gallinhas,  como  velhas  beatas,  dirigiam-se 
preguiçosamente,  duas  a  duas,  para  a  capoeira.  O  gallo, 
sempre  vigilante  e  esperto,  acompanhava-as  até  á  en- 
trada. Prognosticavam  noite  tempestuosa  escondendo, 
ainda  com  dia,  a  cabeça  sob  a  aza,  para  dormirem  n'um 
pé  só.  A  crista  roxa  e  as  pennas  brandamente  erriça- 
das,  também  prediziam  grande  trovoada  e  muito  sul. 

Na  verdade,  logo  depois  do  jantar,  ouvira-se  ao  lon- 
ge um  impertinente  rebolar  de  sons  pelo  declive  dos 
montes.  Entristcceu-nos  esta  rápida  mudança.  A  con- 
versa foi  decaindo,  e  entrámos  n'um  silencio  somno- 
lento:  era  o  bom  pcriodo  da  immobilidade  digestiva. 

Como  os  trovões  assustassem  a  tia  Clementina,  que 
os  julgava  castigo  do  ceu,  logo  que  sentiu  aproximar- 
se  o  ennovelar  de  sons  pelas  montanhas,  foi  para  o 
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oratório  com  as  creadas.  O  meu  comi»:anhciro  assen- 
tou cm  que,  dormir  um  nadita,  nio  era  múix.  Eu  fiquei 
na  varanda  recostado  n'uma  cadeira.  Se  Nosso  Senhor 
não  levasse  d'alli  a  trovoada,  nós  tinhwnios  ■ie  acom- 
panhar, nas  resas,  as  criadas  e  a  tia  do  meu  amigo.  Ella 
mesma,  quando  ia  para  a  oração,  preveniu-nos  de  que 
isto  teria  de  acontecer. 

A  tarde,  com  o  ceu  pardacento,  inlluiu  :..,derusa- 
mente  no  meu  espirito  e  na  minha  digestão.  O  meu 
semblante  devia  apresentar-se  pouco  nninrJicio  e  até 
embrutecido :  dos  ângulos  das  minhas  pal!)>íbras,  meio 
cerradas,  sairiam  rugas  designativas  de  tristeza  bronca 
ás  commissuras  labiaes  prender-se-liiam  litilias  de  me- 
lancolia amarga.  Sentia  a  cabeça  pcs.HÍa,  r.mio  se  me 
tivessem  posto  um  capacete  romano.  Bal-iurava-me 
n'um  d'esses  momentos  de  felicidauf-  v-^^-rni  va,  em 
que  o  homem  é  todo  natureza. 

Não  estava  no  exterior,  analyscmd»'  niiihiamente  o 
que  viam  os  olhos  do  corpo;  não  estavu  t:juibem  no 
interior  decompondo-me  como  Descartes  ou  censuran- 
do-me  como  Judas,  quando  ia  para  a  nguci.«-a  tradicio- 
nal. Andava  n'um  mundo  intermédio,  que  ivm  é  o  do 
ar  nem  o  do  espirito.  Não  digo  se  era  o  ;»//,  se  era  o 
oníro,  quem  tinha  o  governo  ,  amlx>s  desgovernavam, 
segundo  me  parece. 

Principiei  remexendo  em  muitas  cvisis.  ítj,  as  des- 
encontradas e  antagónicas  me  perpttssavam  ixo  espi- 
rito. Faltava-me  persistência  para  desíazcr  }>c(isaraen- 
tos,  c  andava  como  a  folha  secca,  qur.  iiiu>ellida  pela 
ventania,  esvoaça  em  correntes  incertas,  í  v:»e  cahir 
em  qualquer  parte.  Todo  o  meu  em;ienho  ni  conci- 
liar ideias  contradictorias.  O  riso  arT.ír<»o  út  Voltaire 
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misturava-se,  nos  meus  ouvidos,  com  a  longa  cadencia 
lamartineana  da  ilha  de  Procida. 

Pensei  na  immoitalidade  da  alma,  nas  descargas  elé- 
ctricas que  produzem  o  raio  e  no  modo  como  se  ex- 
plica o  estampido  do  trovào.  A  piedade  da  tia  Cle- 
mentina e  a  caça  da  raposa  não  me  esqueciam.  Como 
vira  o  sinistro  fogo  azul  do  relâmpago,  questionei  com- 
migo  a  existência  do  inferno,  segundo  a  versão  catho- 
lica. 

Do  mesmo  passo  seguia  os  vertiginosos  movimentos 
das  folhas  dos  carvalhos;  descobria  na  parede  famosas 
caras  de  velhos  guerreiros ;  assistia  a  luctas  portento- 
sas de  animaes;  figurava  quadros  phantasiosos  e  lúgu- 
bres como  os  de  Edgar  Poe.  Desenhei  mentalmente  os 
magestaticos  prophetas  da  Biblia,  acordados  por  San- 
7ÁO,  para  logo  os  substituir  pelos  esqueléticos  perso- 
nagens de  Gavarni  e  pelas  situações  humorísticas  de 
Bertall. 

Em  frente  de  mim  abria-se  um  espaço  indefinido, 
immenso  e  insondável !  Eu  estava  quasi  a  dormir  de 
olhos  abertos.  Durante  este  período  somnolento  de  di- 
gestão, o  meu  espirito  fluctuava  sobre  o  meu  cérebro. 

No  entretanto,  o  feroz  inimigo  das  gallínhas  prepa- 
rava ousadamente  um  assalto.  Ví-lhe  perfeitamente 
apparecer  por  sobre  o  muro  a  cabeça  intelligente. 
Mostrou  primeiro  o  focinho :  com  as  orelhas  rijas  e 
repuxadas  para  diante,  recolhia  todos  os  pequenos 
ruídos.  Os  seus  olhos  fixos  e  penetrantes  examinavam 
attentamente  o  quintal,  movendo  a  cabeça  a  propó- 
sito. Alongava  o  pescoço,  para  levar  a  maior  apuro  o 
exame.  O  dorso  rectilíneo  terminava  pela  cauda  esten- 
dida horisontalmente. 
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Estava  n'uma  posição  de  sagacidade  attenta.  Os  mús- 
culos conservavam-se  n'um  estado  de  rigidez  própria. 
Todo  o  quintal  foi  examinado  com  escrúpulo  e  d'um 
modo  cuidadoso  ;  porém,  como  eu  estava  em  parte, 
encoberto  pelo  limoeiro,  passei-lhe  despercebido. 

Foi  avultando  em  todo  o  corpo.  Vi  que  era  um  ani- 
mal como  um  pequeno  cão  de  coelhos.  Tinha  olho 
vivo  e  agudo,  o  focinho  comprido  e  penetrante,  cabeça 
larga,  a  bocca  rasgada  como  a  do  lobo,  a  lingua  ver- 
melha, o  pello  luzidio  d'um  amarello  côr  de  madeira, 
o  corpo  e  a  cauda  muito  esguios. 

Saltou  no  quintal  fazendo  tão  pouca  bulha,  como  se 
íôra  uma  palha  desprendida  da  morcia.  N'este  mo- 
mento agachou-sc  ;  parecia  querer  encobrir-sc  com  a 
relva. 

Depois  andou,  com  movimentos  de  habilidade  e  pre- 
caução, medindo  cuidadosamente  todas  as  passadas. 

Ao  mesmo  tempo  que  indagava  com  o  olho  afo- 
gueado, recolhia  nas  orelhas,  os  sons  que  podiam  ac- 
cusar-lhe  algum  inimigo.  Porém  o  vento,  juntando 
todos  os  ruidos  e  confundindo-os,  tirava-lhe  o  valor 
d'este  meio  de  investigação. 

Eu  de.scobria-lhe  os  recônditos  sustos  d'aquelle  que 
fosse  coUar  ouvido  á  fechadura,  para  escutar  um  se- 
gredo. Parecia  também,  nas  pausas  systematicas  e  nas 
ondulações  serpentinas,  o  assassino  covarde  que  vae 
ferir  pelas  costas.  Adelgaçava-se  no  corpo,  como  a  do- 
ninha ao  passar  um  buraco  estreito.  Punha  em  pratica 
as  finas  manhas  do  gatuno  que  vae  roubar  o  lenço  de 
um  bolso. 

Em  certos  momentos  abaixava  o  ventre  sobre  a 
terra,  estendia  as  mãos  para  diante  e  pousava  o  foci- 
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nho  soh)v.  *  ;»•■>>.  I-uiecia  resolver  qualquer  dificuldade; 
mas  I0J40  crn  :íc-T;'jida  levantava  se  de  vagar,  alongava 
o  pcsco^j  r.  ttrnava  a  aguçar  as  orelhas  c  a  apurar 
a  vista  vif^r^iAn^io-sc  a  passos  miúdos,  como  se  esti- 
ve«se  d(»i'"i.'  >:io.s  pés. 

Por  T.iunh?.  parte  cu  seguia  estas  minúcias  com  ner- 
vosa cp>ioííid>í«lc,  sem  me  lembrar  de  que  tinha  d  vista 
aquella  é  qnrm  jurara  morte  cruel.  Via-lhe  os  dentes 
branco»  c  v.  lingua  purpurina  humedecendo  os  lábios; 
porem  íÃio  subjugado  me  sentia,  que  em  vez  de  gritar, 
imitavan}-llir  ds  graciosos  tics,  arreganhando  também 
os  dentr.s.  bmbcndo  os  beiços  e  dando  geitos  parti- 
culares no  corpo,  sempre  em  concordância  com  os 
movimf  nt<»í;  uv  raposa. 

Afinal,  iá  Cia  pequena  a  distancia  que  a  separava  da 
capoeira  c  ciitíío  principiou  a  andar  mais  apressada- 
mente. Níio  sei  o  que  se  passava  entre  as  aves,  porque 
de  ondr  ç u  c,-:titva  não  via  as  innocentcs  gallinhas ;  mas 
o  gallo  sahiu  para  o  terreiro  no  momento  angustioso, 
em  que  o  perigo  .se  approximava. 

A  TAiyoâ^  mostrou-lhe  os  dentes  e  a  lingua  d'um 
modo  Siircasíico  e  feroz. 

O  chgvaUe.r-galant^  como  lhe  chama  Mery,  vinha 
muito  diverso  do  que  se  mostra  ordinariamente.  As 
pennas  do  pescoço,  erriçadas,  denotavam  profunda  có- 
lera, como  ob.serva  o  naturalista  Darwin.  Perpendi- 
culares ootno  settas,  refulgentes,  e  envolvendo  uma 
crista  congestionada,  exprimiam  raiva  concentrada  e 
apopletjcii.  O  .seu  bico,  arma  tcrrivel,  similhava  a  prom- 
pta  lanç?.  <x<»^  untigos  cavalleiros.  Era  magestoso  e  im- 
ponente com  o  seu  olhar  aguerrido.  Não  ha  duvida  de 
que  vinhi'  «j;  r  uin  grande  exemplo  de  abnegação,  pro- 
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tegendo  até  ao  sacrifício  as  que  tinham  sido  confiadas 
á  sua  guarda.  Trocara  a  notória  garridice  de  farçantc 
de  que  o  alcunham,  pela  altivez  do  combatente.  N'a- 
quellc  momento  pareceu-me  dcscobrir-lhe  a  tristeza 
desesperada  do  individuo  que  vae  cumprir  um  dever, 
por  outrem  imposto. 

Pela  minha  parte,  com  grande  inconsciência,  apre- 
ciava interessado  os  preparos  da  lucta.  O  gallo  per- 
sistia na  intenção  de  se  oppôr,  a  rajjosa  apparelhava  se 
para  o  ataque.  Retesou  a  cauda,  estendeu  o  ventre,  es- 
petou o  pello  do  lombo,  mostrou  os  dentes. . .  c  .sal- 
tou. O  defensor,  habilidoso  e  presto,  evitou  o  lance, 
despedindo  ao  mesmo  tempo  um  grito  áspero  e  selva- 
gem. 

Estremeci  e  despertei.  Com  desespero  e  cnthusiasmo 
gritei  e  fiz  gestos  de  grande  apparato,  indo  logo  buscar 
a  espingarda;  porém,  quando  reappareci,  já  a  infame 
tinha  fugido  covardemente. 

Como  me  senti  repassado  de  cólera,  ao  ver  que  se 
voltara  de  longe  com  os  dentes  a  modo  sarcásticos ! 
Uma  verdadeira  provocação  que  me  fazia ;  um  repto 
que  acceitei,  para  d'elle  tirar  feroz  vingança. 

D.  Clementina,  ao  contar-lhe  miudamente  este  sue- 
cesso,  explicou  a  minha  casual  interferência,  como  ins- 
piração vinda  do  alto,  fomentada  pelas  suas  resas. 

E  dizia  desconsolada : 

—  Ora  vejam  que  desavergonhada  esta !  O  dia  níio 
lhe  dá  temor,  nem  medo.  A  Mãe  Santíssima  Nossa  Se- 
nhora me  valha,  que  nunca  a  gente  está  livre  de  can- 
cciras!  Seja  tudo  em  desconto  das  minhas  culpas  e  pec- 
cados.  Foi  por  Santo  António  estares  aqui,  menino. 
Quero  que  lhe  resem  trcs  padre-nossos  e  três  avc-ma- 
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rias  em  acçào  de  graças  —  ordenava  em  globo  ás  cria- 
das. 

Eu  e  o  meu  amigo  asseverámos  com  grande  intima- 
tiva : 

—  Agora  pôde  estar  certa  de  que  nào  volta;  mas  se 
vier,  a  coisa  será  fallada.  Ha  de  saber-lhe  a  brincadeira 
ao  alho.  Que  se  atreva,  que  de  hoje  em  diante  dormi- 
remos de  arma  á  cabeceira,  e  logo  que  appareça. . .  c 
piun !  A  tia  Clementina  ha  de  vêr,  n'esta  sua  casa,  gran- 
des coisas;  uma  carnificina  de  mil  demónios!. . . 

Nos  três  dias  subsequentes  a  chuva  caiu  desapieda- 
da. Nào  fizemos  mais  do  que  jogar  a  bisca  com  a  boa 
hospedeira,  e  com  ella  conversarmos  em  coisas  massa- 
doras,  como  dois  ambiciosos  vulgares  armando  laço 
áquella  herança.  Uma  vez  por  outra,  também  verberá- 
vamos com  palavras  enérgicas  o  damninho  animal  que 
andava  alterando  o  socego  respeitável  da  boa  senhora. 
Um  dos  divertimentos  que  melhores  momentos  nos  pro- 
digalisou  foi  o  trabalhar  em  gaitas  que  nos  serviam  para 
imitar  os  pássaros  dos  campos,  no  que  o  meu  amigo 
era  eximio. 

Durante  este  tempo  a  raposa  não  appareceu.  Um  ho- 
mem, n'uma  casa,  sempre  é  um  respeito.  Nós  que  éra- 
mos dois,  mais  valíamos  que  um  só.  O  valente  gallo 
emplumava-se  com  galhardia,  cantarolando  sonora- 
mente e  passando  revista  ás  fortificações.  No  cantar 
fresco  e  metallico  annunciava  grande  resolução  e  cora- 
gem. Certo  é  que  todo  aquelle  signal  de  respeito  devia 
ser  attribuido  á  fama  das  nossas  pontarias.  A  tia  do 
meu  amigo  acreditava- o  cegamente. 

A  tarde  do  terceiro  dia  viu-nos  com  melhores  olhos. 
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Appareceu  um  bello  sol  de  alegria,  e  as  nuvens  eram 
acossadas  acintosament8  por  vento  norte  secco. 

Com  alguma  resistência  da  parte  da  bondosa  senho- 
ra resolvemos  levantar  tenda  e  a  manhã  seguinte  foi 
escolhida  para  nos  irmos  embora.  A  timorata  D.  Cle- 
mentina oppunha-se,  allegando : 

—  Se  vós  ides,  fico  sem  uma  gallinha  para  um  remé- 
dio. Não  ter  um  homem  cm  casa,  é  uma  falta  muito 
l^rande. 

O  meu  amigo  affirmou-lhe  ; 

—  Olhe,  minha  tia,  partiremos  ainda  com  escuro,  sem 
que  ninguém  nos  veja.  A  raposa,  como  nos  suppõe  aqui, 
com  medo  não  voltará.  Olhe  que  cila  só  com  o  berreiro 
que  fizemos  no  outro  dia,  levou  um  susto  que  lhe  du- 
rará para  muito  tempo. 

—  Estás  enganado,  menino.  E'  fina  como  um  coral. 
Aquillo  parece  que  adivinha,  e  não  tem  vergonha  ne- 
nhuma. 

—  Mande  todas  as  noites  fechar  a  capoeira  com  uma 
pedra  —  lembrei.  Assim  não  entrará. 

—  E  dizes  muito  bem.  Hade-se  fechar  a  capoeira  com 
uma  pedra  grande. 

Depois  accrescentou  desconsoladamente: 

—  Ora. . .  mas  com  estas  criadas  que  se  hadc  fazer  ? 
Por  mais  que  se  lhes  pregue,  é  só  moer  a  paciência. 

E  considerou  ainda : 

—  Não  ha  remédio  senão  tomar  um  criado,  outra 
vez.  Uma  casa,  sem  um  homem,  não  é  nada.  Mas  isto 
de  criados  e  criadas. . .  tudo  de  mistura.  . .  Vós  perce- 
beis. . . 

Depois  da  ceia  fomo-nos  deitar. 

Estava  muito  frio  e  ficámos  invejosamente  cobertos 

U 
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para  lhe  resistir.  Beneficiados  com  o  suavissimo  torpor, 
que  desce  sobre  as  almas  sem  culpa.  .  .  adormece- 
mos. 

De  manhã,  quando  o  dia  é  roxo,  e  o  ar  cortante,  eu, 
que  estava  na  modorra  saborosa  do  ultimo  somno,  em 
lucta  commigo  mesmo  para  me  levantar,  ouvi  o  canto 
do  gallo  denunciando  grande  afflicção. 

Não  era  a  voz  vibrante,  sonora  e  fresca,  com  que 
costuma  acordar  os  camponezes  para  o  trabalho;  não 
era  a  do  galanteador,  amorosa  e  trémula,  que  o  meu 
estimado  Mery  garganteava  caprichosamente,  deses- 
pero de  todos  os  gallos  parisienses  e  a  admiração  e 
enlevo  de  M.me  de  Girardin. 

Ouvi,  antes,  um  som  curto,  alto,  agudo,  voz  deses- 
perada de  situação  afflicta.  Eram  gritos  selvagens,  cor- 
tados, semelhantes  aos  que  elle  soltara  n'aquella  tarde 
em  que  estivera  a  ponto  de  ser  apanhado  pela  raposa. 
Passou,  em  todo  o  meu  corpo,  um  desespero  vivo  e 
acordei  na  plena  consciência  da  gravidade  do  caso.  Se- 
ria realmente  verdade  que  o  famigerado  salteador, 
mais  uma  vez,  punha  em  risco  a  capoeira  da  tia  Clemen- 
tina?! 

Eu  e  o  meu  companheiro,  vestimo-nos  á  pressa  e 
sahimos  armados  para  uma  grande  batalha !  A  nossa 
hospedeira  e  as  criadas  vieram  confusamente,  em  na- 
tural desalinho,  como  quem  presentira  tremendo  pe- 
rigo. 


Devia  ter  havido  realmente  combate  porfiado.  A  jul- 
gar pelos  cadáveres,  a  lucta  fora  de  gigantes.  Lagrimas, 
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não  sei  se  de  desespero,  se  de  contentamento,  salta- 
vam dos  olhos  da  bondosa  senhora,  que  tanto  estimava 
as  gallinhas. 

A  pedra  da  entrada  da  capoeira  estava  removida. 
As  aves  todas  mortas  e  algumas  em  pedaços.  Mais  de 
doze  tinham  sido  immoladas  á  voracidade  desembara- 
çada do  feroz  animal.  Do  valente  defensor,  o  donai- 
roso  gallo,  só  as  pennas  é  que  restavam. 

Ao  ver  isto,  as  minhas  faces  enrubesceram  de  ver- 
gonha !  Não  respeitar  a  nossa  presença !  Desmentir  tão 
vistosas  jactâncias!  Nunca  desejei  saborear  sangue  fres- 
co, como  n'esta  orcasião!  Sentia  vontade  diabólica  de 
commetter  um  crime.  Ter  um  motivo  de  enraivecer, 
era  todo  o  meu  desejo.  Como  appeteci  um  momento 
de  loucura  furiosa,  para  fazer  um  estardalhaço  de  mil 
diabos!  Lembrei-me  de  morder  nos  punhos,  de  dar 
murros  na  cabeça,  de  espernear  como  uma  gallinha 
moribunda. . .  tudo  isto  com  o  fim  de  me  desculpar  e 
de  pôr  em  alvoroço  toda  aquella  gente. 

Porém  nada !  Eu  não  enlouquecia,  não  enraivecia, 
não  estava  com  disposições  de  crime,  nào  tinha  sangue 
de  raposa  para  beber.  Restava-me  o  ser  pacifico  espe- 
ctador d'aquella  scena  triste  e  desconsoladora! 

Em  todos  os  corações,  porém,  havia  um  motivo  de 
alegria.  Os  semblantes  não  eram  absolutamente  fúne- 
bres. A  raposa  nào  commetteria  outra  façanha,  como 
esta.  Terminara  finalmente  o  periodo  das  suas  rapinas. 
Se  era  certo,  que  tantas  vidas  preciosas  tinham  caido 
aos  golpes  dos  caninos  aguçados  da  proterva,  também 
não  as  gosou  dilatadamente;  porque,  junto  das  victi- 
mas,  jazia  morto  o  seu  verdugo  despresivcl.  Talvez  al- 
guma abençoada  apoplexia!  A  moléstia  é  uma  provi- 
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dcncia,  para  castigo  dos  maus.  Bcmdita  sejas  ta,  apo- 
plexia vingadora  I 

A  raposa  fartara-se  de  gallinhas  a  mais  nâo  poder ! 
O  ventre  era  descommunal  e  revelava  copioso  banque- 
te !  Ainda  que  nào  tivesse  morrido,  ficaria  presa,  pois 
que  nào  lhe  era  possivel  sahir  por  onde  entrara,  visto 
a  largura  da  sua  barriga  ser  maior  que  a  da  estreita 
abertura  da  capoeira, 

—  Ao  menos  comeste  por  uma  vez !  —  rugi  vingado 
c  contente. 

Já  que  não  havia  vivos  que  soccorrer,  era  preciso 
enterrar  os  mortos.  Abrindo  a  porta  por  onde  as  cria- 
das costumavam  entrar,  para  colher  os  ovos,  introdu. 
zi-me  na  capoeira  com  o  fim  de  tirar  d'ali  o  cadáver 
da  facinora  e  dar-lhc  sepultura  despresivel. 

Arrastei-a  ao  meio  do  quintal;  e  com  ella  agarrada 
pela  macia  cauda,  dirigi-lhe  esta  apostrophe  scipionica : 

—  E'  bem  feito !  Morreste  pela  bocca  como  o  peixe. 
Foste  gulosa,  mas  a  Providencia  deu-te  o  castigo  no 
logar  do  delicto.  Os  maus,  alem  das  fogueiras  eternas» 
devem  ter  as  penas  humanas  para  exemplo  dos  que 
ficam.  Foste  punida,  como  convinha  para  se  nos  reve- 
lar um  Deus  justiceiro  e  inexorável.  Vai,  damninho 
animal,  covarde  assassino,  asqueroso  carniceiro  í  Vai- 
te !  que  nem  morto  te  quero  ver. 

Taes  palavras,  animadas  por  um  arremesso  signifi- 
cativo, levantaram-me  no  conceito  da  Senhora  D.  Cle- 
mentina, causando- lhe  boa  impressão.  Pedi  a  uma  cria- 
da, que  me  admirava  com  olhos  muito  abertos,  que 
fosse  buscar  uma  sachola  para  se  enterrar  a  defuncta. 

A  prejudicada  senhora,  que,  sem  palavras  para  rugir 
a  sua  cólera,  tinha  apreciado  gostosamente  a  minha 
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elcMjuente  c  reHgiosa  objurgatoria,  deu  um  grito  d'es- 
panlo  ao  reconhecer  que  a  manhosa  nada  perdera  da 
notória  celeridade  para  fugir.  Instantes  depois  de  cair, 
como  um  corpo  sem  vida,  arrojada  pelo  despreso  do 
meu  braço  implacável,  levantou-se  lépida  c  pressurosa, 
galgando  o  muro  com  a  ligeireza  de  uma  lebre ! 

Fiquei  pasmado  e  sem  falia!  Nem  um  grito,  nem  uma 
expressão  de  raiva  saiu  do  meu  peito  !  O  abalo  deu-rae 
para  estupefacção. 

Ter-se  fingido  morta,  para  escapar  á  minha  vingan- 
ça, é  caao  para  fa2er  estoirar  um  craneo  ! 

Oh !  que  raiva,  minhas  senhoras,  que  raiva !  Se  eu 
pilhas.^  aqui  uma  raposa,  mordia-lhc,  acreditem  ! 
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O  men  barbeiro  não  é  o  de  Sevilha,  nào  tem  as  sai- 
das  e  a  graça  de  Figaro ;  faltam-lhe  gentilesas  e  tra- 
vessuras e  não  foi  poeta  na  corte.  —  Zé  Máximo  é  um 
bonacheirão  com  algumas  basofias. 

Sendo  gordo  c  abacial,  a  barriga  cai-lhe  na  suave 
curva  dos  velhos  tempos.  O  seu  famoso  nariz,  vermelho 
e  grande,  á  Bergerac,  nào  o  tornou  celebre,  como  a 
este  nobre  poeta  que  se  chamava  Cyrano.  Era  um  na- 
riz grosso  na  extremidade,  formado  d'uma  substancia 
moUe  e  pastosa  com  uma  grande  quantidade  de  ver- 
rugas salientes.  Esta  esquisitice  anatómica,  dominando 
com  soberania  uma  face  gorda  c  espessa,  parecia-se 
com  uma  papoula  doente,  espetada  n'uma  cabaça.  Zé 
Máximo  usava  a  sua  barba,  á  moda  dos  da  junta 
de  parochia  e  de  todas  as  pessoas  de  lábio  grosso  e 
auctoritario :  era  uma  barba  grossa  e  rebelde,  que  nos 
dias  solerancs  elle  subjugava  n'um  colleirinho  engom- 
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mado,  com  três  voltas  de  lenço  ás  pintas,  e  que  se  lhe 
desenhava  na  papeira,  como  a  serrilha  d'um  macho. 

Era  um  homem  que  sabia  fazer  um  cumprimento,  em 
que  nitidamente  se  apreciasse  a  cathegoria  da  pessoa 
cumprimentada.  Se  se  dirigia,  por  exemplo,  ao  senhor 
cura,  ao  senhor  Cerqueira,  e  ao  morgado  Tréveiro,  era, 
sempre,  a  reverencia  espalhada  e  vistosa,  dando  miúdos 
passos  em  recuo^  não  pousando  o  pé  em  toda  a  sola  e 
armando  se  d'uns  movimentos  compromettidos  de  de- 
dos, ouvindo-se-lhe  estalinhos  nas  articulações. 

Para  os  seus  eguaes  tinha  uma  saudação  familiar  e 
mediana,  um  tu  Id,  tu  cd,  sem  reticencias  e  sem  me- 
neios enfadonhos.  Era  submisso,  desembaraçado  ou  al- 
tivo conforme  os  casos  ;  pois  que  para  os  que  julgava 
inferiores  usava  um  viva  amigo^  muito  incorrecto  e 
de  cima. 

As  suas  occupações  eram  diversas  —  Zé  Máximo  ti- 
nha em  si  uma  gestação  laboriosa  e  fecunda,  a  ubi 
quidade  d'um  homem  de  génio,  d'um  César  ou  d'um 
Bonaparte:  elle  barbeava,  era  das  confrarias,  servia 
de  escudeiro  nas  festas  fidalgas,  fazia-se  pescador  de 
canna  e  caçador  de  gaios  nas  tardes  ociosas;  e,  se  o 
requeriam,  era  bom  mestre  de  sangria,  ajudava  á  missa 
pronunciando  o  latim  com  emphase  e  armava  a  egreja 
nas  pomposas  festas  da  freguezia. 

Mas,  onde  principalmente  elle  era  forte,  era  na  loja 
que  tinha  artisticamente  decorada  com  estampas  da 
guerra  da  Crimeia  e  da  de  Itália.  Os  zuavos  recortados  á 
thesoura  e  grudados  na  parede,  com  o  seu  aspecto  car- 
regado e  marcial,  tinham-se  tornado  suspeitos  dos  fre- 
guczes,  que  os  julgavam  do  anti-christo  pelos  bigodes 
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arrogantes  e  retorcidos.  Zé  Máximo  vingava  esta  alei- 
vosia  nos  domingos,  antes  da  missa,  quando  elles  — . 
os  calumniadores  !  —  iam  fazer  a  barba. 

Via-se  então,  no  centro  da  loja,  sentado  n'uma  ca- 
deira, petrificado,  um  homem  de  olhos  fechados,  os 
masseteres  tetanicamente  contrahidos,  os  punhos  cer- 
rados e  os  pés  no  ar.  Em  volta,  encostados  á  parede 
ou  sentados  n'um  banco,  estavam  os  outros,  já  com  sus- 
tos recônditos  e  tremuras  de  coração,  ao  lembrarem- se 
de  que  pelas  mãos  tinham  de  lhe  passar.  A'  dôr  e  á 
queixa  do  suppliciado,  se  elle  dizia  que  a  navalha  tinha 
niati  génio,  o  tyranno  não  respondia ;  mas  precipitava 
denodadamente  o  cutello  homicida  na  cafeteira  d'agua 
quente,  para  lhe  dar  tim  fio,  e  voltava  a  retalhar  com 
prepotência  antiga  aquellas  caras  honradas.  Depois 
d'isto  todas  as  observações  se  tornavam  indiscretas 
ou  inúteis  ;  porque  elle  não  as  attendia.  Para  Zé  Má- 
ximo, aquelle  que  ali  estava  sentado,  debaixo  da  sua 
fouce,  não  era  um  similhante,  nem  um  amigo — era  um 
adversário,  era  a  sua  victima,  a  victima  d'um  homem 
enthusiasta.  Livre-nos  Deus  dos  homens  enthusiastas, 
porque  todos  tem  o  seu  momento  de  cólera  1 

A'  loja  de  Zé  Máximo,  chegavam  as  noticias  do  mun- 
do, atravez  do  Bracarense  e  do  Coinmercio  do  Porto, 
emprestados  pelo  padre  Carvalhosa  e  pelo  brazileiro 
Cerqueira.  Quem  lia  muitas  vezes  as  gazetas  era  o  Si- 
mão do  cura,  que  n'esta  prenda,  era  considerado  por 
muitos,  superior  ao  barbeiro. 

N'este  momento  o  cérebro  do  Bracarense  é  que  se 
chocava  com  o  da  freguezia.  Simão  ia  lendo  e,  o  es- 
forço intellectual,  junto  á  plangencia  da  leitura,  lançava 


COMEDIA  DO  CAMPO 


aqiiclies  espíritos  cm  regiões  de  idealidade,  onde  o 
dormir  é  forçado. 

Zé  Máximo,  porém,  com  o  seu  nervo  politico  clectii- 
sava  esta  sociedade  de  madeira,  questionando  rude- 
mente de  navalha  cm  punho  e  insur;»indo  estes  ânimos,, 
com  valentes  c  berradas  apostrophcs. 

—  L  como  lhes  digo !  —  increpava  clle  —  Lá  na  villa,. 
ísses  senhores  n5o  fazem  outra  cousa.  E'  imposto  sobre 
imposto  c  não  querem  saber  de  rezões. 

Um  dos  ouvintes,  que  nào  conhecia  a  palavra  civili- 
sada  de  impostos,  responde  sinceramente : 

—  D*isso  nào  me  importa,  o  que  nós  nào  queremos^ 
sào  mais  decimas. 

—  Venham  outra  vez  os  dízimos,  que  estávamos  me- 
lhor. 

E  outro  observou  recordando-se: 

—  Ainda  me  lembro  do  tio  Joaquim  da  Santa,  que 
os  andava  recebendo  com  um  sacco  ás  costas  ! . .  . 

—  Era  no  tempo  dos  frades.  Isso  é  que  era  tempo !" 

—  recordaram  tristemente  os  mais  velhos. 

Zé  Máximo,  com  as  costas  para  o  golpeado,  volve 
n'um  tom  zombeteiro : 

—  Boa  asneira  !  Ora  não  sejam  tapados !  Imposto  e 
decima  é  tudo  o  mesmo,  seus  estúpidos ! 

—  Nào  é  tal  —  contestam-lhe. 

—  E'  —  affirma  o  barbeiro  desdenhoso  e  convincen- 
te. A  quem  o  vem  dizer!.'  A  mim  que  leio  os  papeis- 
tres  vezes?!  Mettam-se  com  a  enxada,  que d*estas cou- 
sas de  politica  não  pescam. 

—  Pois  hei  de  perguntar  ao  senhor  cura  —  diz  um, 

—  O'  Simão,  pergunta  lá  ao  senhor  cura,  sim? 

■ —  Nào  tem  que  perguntar.  E'  o  que  eu  lhes  digo. 
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O  Agrella  appareccu  no  limiar  da  porta  e  cortou  ra- 
pidamente a  conversa  com  estas  palavras  : 

—  O  que  é  que  dizes  tu,  Zé  Máximo/*  Hade  ser  as- 
neira !  Oh !  se  hade !  Quando  abres  a  bocca. . . 

—  Ahi  vem  você  com  as  suas  aquellas.  A  gente  cá 
falia  sério. 

—  Nào  te  me  faças  sabichão.  Tu  entenderás  de  bar- 
bas, no  resto  és  um  asno  como  eu.  Avia  te  que  nào 
tarda  a  missa.  Mas  afia-me  essa  navalha,  que  a  cara  da 
gente  não  é  cepo  de  marchante. 

N'este  momento  o  Simão  do  cura  interrompeu  a  lei- 
tura do  Bracarense^  para  communicar : 

—  Querem  ouvir .' 

—  O  quê,  Simão }  —  voltaram-se  curiosamente. 

—  Vem  aqui  na  gazeta  o  caso  do  tio  Manoel  do  Eido. 

—  Ora  lê,  home  —  pediram-lhe  muito  interessados. 
Leu: 

Phantasmas  —  Dizem-nosque  n'uma  freguezia  d'um 
concelho  do  norte,  tem  apparecido  dois,  que  tem  levado 
grande  susto  ás  almas  rústicas  dos  habitantes.  Queira 
Deus  que  não  sejam  alguns  ladrões,  que  usem  d'este 
estratagema,  para  conseguirem  os  seus  fins,» 

Esta  noticia,  d'uma  simplicidade  clara  e  d'um  juizo 
previdente,  dando  como  ladrões  dois  phantasmas  que 
traziam  alterados  os  espíritos  d'esta  aldeia,  repugnou 
profundamente  aos  que  a  ouviram !  Quasi  se  julgaram 
amesquinhados  na  importância  da  sua  terra!  Cada  um 
se  armou  de  gestos  aggressivos  e  potentes,  para  fallar; 
sentia-se  grande  confusão  de  vozes  c  de  palavras  —  o 
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vozear  das  ínfimas  sedições,  como  diria  cheio  de  ele- 
gância e  prcsumpção  certo  orador  que  eu  conheço.  Por 
fim,  vieram  a  entender-se  palavras: 

—  Qual  ladrão,  nem  meio  ladrão!  Aquillo  é  do  outro 
mundo. 

—  Ora  esses  da  cidade  que  escrevem  essas  cousas  e 
não  acreditam  em  almas  do  outro  mundo,  são  uns  he- 
rejes. 

Um  velho  exclamou : 

—  Vae  tudo  perdido !  Nem  religião  nem  nada  ! . . . 
E  o  da  Regueira,  que  tinha  visto  os  apregoados  phan- 

tasmas,  intervém  convicto  e  desdenhoso  : 

—  Eu  só  queria  que  esse  amigo  que  pôz  essas  cou- 
sas na  gazeta,  passasse  no  Eido  ahi  pela  meia  noute 
d'uma  sexta  íeira  !.  . .  Eu  vos  afianço  que  não  levava 
as  calças  limpas  p'ra  casa. 

Mas  Zé  Máximo,  homem  de  vistas  largas  e  que  ju- 
rava pelas  gazetas,  interrompeu  com  voz  auctoritaria: 

—  Os  papeis  não  mentem,  meus  amigos  !  Vêem-no 
em  lettra  redonda  ?  Pois  é  tal  qual  ali  está,  sem  lhe  ti- 
rar um  ponto. 

E  depois  de  ligeira  pausa,  continuou  com  superior 
despreso : 

—  Gente  estúpida  não  comprehende  mais.  Vossês 
não  entendem  d'estas  cousas  de  politica.  Não  leias  mais, 
Simão,  que  é  deitar  pérolas  a  porcos. 

O  Agrella  atalhou  vivamente,  pondo-se  frente  a  frente 
com  o  barbeiro : 

—  Tarálará,  tarálará,  tarálará. . .  e  clle  ahi  vae.  Ora 
cala-te  que  não  sabes  onde  tens  a  cara.  Cuidas  que 
és  grande  cousa  por  teres  ido  ao  estudo :  Pois  também 
lá  foi  a  minha  cadella.  Eu,  com  não  saber  ler,  entendo 
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melhor  as  cousas.  O  Manoel  do  Eido,  o  que  tem  é  que 
não  regula  da  cachimonia,  aquillo  é  pancada  na  molla, 
o  homem  está  maluco. 

Esta  invectiva,  cheia  de  sarcasmos,  atordoou  Zé  Má- 
ximo, que  fàcou  aprumado,  diante  do  Agrella,  com 
seriedade  mediana,  como  homem  que  projecta  respon- 
der, mas  lhe  falta  a  saliva.  O  da  Regueira,  que  vira  os 
phantasmas,  fallou  primeiro  affirmando : 

—  Isso  é  que  mais  de  vagar,  tio  Agrella,  eu  também 
vi  esses  medos  com  estes  que  a  terra  hade  comer.  Olhe 
que  lh'o  digo  outra  vez,  esse  que  escreveu  aquellas 
cousas,  se  visse  os  phantasmas  como  eu,  não  havia  de 
ir  p'ra  casa  com  a  cara  com  que  veio. . . 

O  alfaiate  respondeu  desembaraçado  : 

—  Pois  sabes  que  mais.  Regueira  ?  Não  te  dou  nada 
pelo  caco.  Tamem  estás  maluco. 

Mas  o  barbeiro,  fortalecido  pela  contradita  do  Re- 
gueira, dirigiu-se  ao  Agrella,  com  soberano  desdém, 
deixando  cahir  o  braço  da  navalha,  desleixadamente : 

—  Vossê  entenderá  de  agulha.  De  politica  nem  pa- 
tavina. Sou  eu  que  lh'o  digo. 

—  Não  te  me  faças  melro,  Zé  Máximo !  Deixa-te  de 
politica.  D'onde  tiras  o  que  comes,  meu  asno  ? !  Das 
barbas  ou  das  gazetas  r ! 

E  concluiu  batendo-lhe  no  hombro  com  modo  bon- 
doso e  zombeteiro : 

—  Sabes  que  mais?  Queres  um  conselho  d'amigof 
Trata  da  tua  loja  e  deixa-te  de  gazetas,  que  não  enten- 
des o  que  lês. 

Os  circumstantes  espalharam  no  ambiente  e  sobre  Zé 
Máximo  uma  grossa  risada,  com  as  boccas  escancara- 
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das,  mostrando  os  dentes,  e  com  facetos  tregeitos  de  tro- 
ça. Esta  acciamaçào  fez  sentir  ao  barbeiro,  mais  profun- 
damente, a  picada  d'aquclla  agulha.  Alem  de  que,  o 
insulto  de  lhe  negarem  comprchensão  das  gazetas  era 
o  maior  que  lhe  podiam  dirigir.  Por  isso,  Zé  Máximo, 
com  seriedade  composta  e  pallida,  com  pulso  tremulo 
e  febril,  e  palavra  de  pouca  serenidade,  voltou-sc  para 
o  Agrella: 

—  Não  venha  o  senhor  Agrella  fazer  chacota  a  mi- 
nha casa.  A  casa  do  cidadão,  como  diz  o  Bracarense 
do  grande  hotnem  que  se  chama  doutor  Passos  de  Bra- 
ga, é  inbiolable. 

O  alfaiate  volta  se  com  aspecto  sarcástico  e  atre- 
vido: 

—  Ora  viva  o  grande  cidadão.  Andas  com  essa  ca- 
beça cheia  de  minhocas.  Vou  pedir  que  te  não  empres- 
tem esses  papeis,  que  te  dão  volta  ao  miolo. 

Zé  Máximo,  cheio  de  dignidade  por  se  ver  assim 
amcsquinhado,  respondeu : 

—  Metta-se  com  a  sua  vida.  Eu  já  fui  a  sua  casa  dar 
sentenças  r  Como  dizia  o  C.omtnercio  do  senhor  Cer- 
queira, a  sohicçào  (dissolução)  dos  costumes  é  gran- 
de! N'um  reino  pequeno  como  Portugal  é  necessário 
ter  juiso.  O  Commercio  diz  que  e  leão  de  Castella  nào 
dorme. 

Quasi  todos  os  ouvintes,  principalmente  alguns  que 
já  eram  velhos  e  tinham  estado  na  guerra  contra  os 
francezes,  offendidos  pela  falta  de  patriotismo  de  Zé 
Máximo,  intervieram.  Ura,  disse-lhe  exaltado : 

—  O  que .''  O  que  dizes  tu,  ó  meu  asno!  Reino  pe- 
queno! Reino  pequeno  Portugal  ? !  Isso  tó  rola.  Portu- 
gal é  muito  grande!  Um  dos  maiores  reinos  do  mundo! 
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—  E'  o  Commercio  que  o  diz.  Vossês  nunca  viram 
mundo.  O  mundo  tem  muita  somma  de  mil  léguas. 

—  Até  parece  alguém  que  veio  d'algures  — aponta 
o  Agrella  para  o  barbeiro.  —  Ora  que  não  hasde  per- 
der essas  toleimas ! 

Zé  Máximo,  resolvido  a  defender  o  respeito  da  sua 
loja  de  barbeiro,  respondeu  altivo  : 

—  Senhor  Agrella,  tenho  dito.  A  casa  d'uma  pessoa 
é  sua. 

N'este  momento  uma  voz,  bem  timbrada  e  modesta, 
fallou  da  porta. 

—  Homens,  vossês  parece  que  se  matam  uns  aos  ou- 
tros. Eu  julgava  que  tínhamos  alguma  revolução. 

Todos  se  descobriram  e  houve  rápida  cordura.  O 
Agrella  esclareceu : 

—  Isto  é  a  fallar,  senhor  cura.  Cousas  d'estc  Zé 
Máximo,  que  anda  sempre  a  ler  as  gazetas  sem  as  en- 
tender. V.  S.^  não  lhe  deve  emprestar  a  sua,  que  elle 
treslê,  senhor. 

—  Assim  todos  as  soubessem  ler,  —  responde  o  cura 
com  rosto  bondoso. 

—  Eu  cá,  senhor,  já  estou  burro  velho —  respondeu 
o  Agrella. 

—  E  o  Simão  não  está  por  ahi }  —  perguntou  o  cura. 
Ao  vel-o,  completou: 

—  Vamos  lá,  que  são  horas  de  missa.  Levaste  o  vi- 
nho .^ 

—  Sim,  senhor  —  responde  o  creado. 

—  Então  anda  d'ahi  que  é  preciso  ajudares. 

E  depois,  voltando-se  para  os  freguezes,  comple- 
tou: 

—  Venham,  que  não  posso  esperar  muito.  Entrciivc- 

15 
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ram-se  com  a  palestra  e  não  fizeram  a  barba.  . .  Pois 
ouçam-na  mesmo  assim,  que  Deus  perdoa. 

N'este  momento  tocava  a  segunda  vez  á  missa.  O 
sacerdote  ainda  preveniu : 

—  Vou  já  mandar  tocar  a  terceira.  Tenho  pressa» 
que  vou  p'ra  fora. 


II 


Para  Manoel  do  Eido,  foi  a  semana  fatal  de  Balzac» 
aquella  em  que  lhe  morrera  a  mulher.  Com  esta  grande 
infelicidade  vieram  outras.  Parece  haver  sympathia 
inexplicada,  entre  os  maus  successos;  porque  vem  mui- 
tas vezes  de  enfiada.  Os  árabes  costumam  chamar  bem- 
dita  a  infelicidade  que  vem  só, 

N'esta  occasião,  para  explicarem  certos  factos  que 
traziam  a  aldeia  inquieta,  as  pessoas  mais  sizudas  lem- 
bravam a  má  influencia  do  cometa^  apparecido  n'esse 
anno.  Quem  não  acreditará  no  triste  prenuncio  d'um 
tal  cycophanta,  que  annunciou  a  morte  d'Augusto  e  ou- 
tras calamidades  celebres  ? !  Muitas  vezes  o  homem  o 
tem  visto  apparecer  para  lhe  annunciar  a  fome,  a  peste, 
a  guerra  ou  morte  de  pessoa  real. 

Os  lavradores  encaram-no  sempre  cheios  de  intimo 
terror  e  antes  desejariam  diante  dos  olhos,  estragando- 
Ihe  os  seus  campos,  as  sete  vaccas  magras  de  Pharaó ! 

N'esta  occasião,  porém,  a  chuva  de  fogo,  propheti- 
sada  por  essa  luz,  que  tem  em  si  o  segredo  dos  terri- 
veis  successos,  cahiu  principalmente  sobre  Manoel  dcv 
Eido.  Como  elle  se  arrependia,  de  não  ter  dado  ouvi- 
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dos  sinceros  ás  palavras  do  padre  Carvalhosa,  quando 
elle  o  exhortava  a  praticar  uma  vida  christàl. . . 

Mas  que  poderia  fazer  este  infeliz,  se  o  diabo  lhe 
estava  no  corpo  ?  Elle  talvez  o  não  quizesse ;  mas  o  ini- 
migo, conhecia-lhe  o  fraco . .  .  arrastava-o  pelo  coração, 
que  c  o  calcanhar  dos  valentes.  Em  vez  de  executar  as 
penitencias  que  lhe  davam  nas  confissões,  andava  pelas 
feiras  de  taberna  em  taberna,  cercado  de  amasias  e  de 
amigos,  n'uma  vida  desgraçada,  que,  na  opinião  de  es- 
pertos sacerdotes,  o  levaria  com  certesa  ao  inferno. 

Ora  o  vicio  é,  na  realidade,  mais  difficil  de  se  despe- 
gar d'um  corpo  do  que  a  virtude  —  prende-se  á  carne, 
nutre-se  optimamente  de  substancia  orgânica...  Eu 
observo  isto  tão  desconsoladamente,  que  ás  vezes  me 
chego  a  convencer,  que  o  vicio  é  um  facto  natural  e 
humano  e  a  virtude  uma  violência.  Porque,  a  verdade  é 
que  os  viciosos,  os  mundanos,  apresentam  sempre  gran- 
de ostentação  corporal,  óptimo  riso  de  felicidade  ga- 
lhofeira, em  quanto  que  os  sublimes  da  Thebaida,  que 
adoptaram  a  mortificação  do  próprio  corpo,  foram 
sempre  uns  magriselas,  mostrando-se  com  olhar  triste 
e  sem  possibilidade  de  serem  consolados. 

Mas  a  semana  tinha  sido  fatal  para  Manoel  do  Eido ; 
porque  durante  ella,  lhe  succederam  grandes  infortú- 
nios. 

Primeiramente  morreu-lhe,  n'um  instante,  com  uma 
maldita  dôr  repentina,  dando  mugidos  lamentosos,  o 
melhor  boi  que  elle  tinha  e  até  o  melhor  que  havia  na 
aldeia.  Era  animal  vistoso,  corpulento  como  um  ele- 
phante,  nédio  como  cosinheiro  de  convento  e  com  a 
cabeça  enfeitada  de  seus  galhos  retorcidos. 
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Logo  a  seguir  se  lhe  estragaram  as  espigas  que  tinha 
no  canastro.  Chovera  durante  umas  três  noutcs  succes- 
sivas,  de  inverno  despegado  e  borrascoso.  Alagara-se 
tudo,  chegando  muitos  a  affirmar  que  nunca  tinham 
visto  chuva  tão  abun  lantc  e  porfiada.  Todos  perderam 
com  esta  desgraça;  mas  o  do  Eido  é  que  principalmente 
foi  prejudicado,  porque  as  espigas  que  tinha  nos  seus 
canastros,  appareceram  bolorentas,  sem  se  poder  apro- 
veitar uma  só. 

Na  sexta  feira  d'uma  d'essas  semanas  inclementes, 
succedeu  que  vindo  Manoel  de  fora,  cavalgando  a  sua 
égua,  esteve  para  se  afogar.  Voltava  d'uma  feira,  onde 
a  borracheira  tinha  sido  longa  e  questionada.  Era  talvez 
meia  noute,  quando  elle  com  a  cabeça  avinhada  e  ma- 
caqueando  sobre  o  albardão,  se  sentiu  estremecer,  pas- 
sar-lhe  pelos  olhos  uma  nuvem  e,  sem  tempo  para  re- 
flectir, viu-se  chimpado  na  grossa  corrente  d'um  ri- 
beiro, d'onde  sahiu  vivo  por  um  milagre,  como  toda  a 
gente  dizia. 

Durante  a  semana  trágica,  outros  signaes  apparece- 
ram de  evidente  castigo  celeste;  mas  no  sabbado,  como 
remate,  é  que  succedeu  o  péssimo. 

Cae-lhe  de  cama  a  mulher  com  uma  fatal  vialigna. 
A  moléstia,  rompendo  com  grande  violência,  não  d«u 
tempo  a  nada.  Ainda  veio  o  senhor  cura,  que  vendo 
o  caso  serio,  pediu  immediatamente  os  soccorros  da 
sciencia  do  curandeiro  da  freguezia,  mas  tudo  foi  bal- 
dado ;  porque  em  menos  de  treze  horas,  Alonsa  mor- 
reu ! 

E  no  momento  de  expirar,  disseram  que  teve,  no  fira 
d'um  forte  delírio,  uma  grande  illuminação  no  juizo,  di- 
zendo cousas  taes,  que  muita  gente  que  as  ouvira  disse 
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que  parecia  uma  santa  a  fallar.  Pediu,  com  muitas  pa- 
lavras sensatas,  um  perdão  geral  das  suas  culpas  e  rc- 
commendou  ao  marido  conducta  seriamente  religiosa, 
para  poder  salvar  a  sua  alma, 

Manoel,  penetrado  da  profunda  violência  d'esta  sce- 
na,  verteu  abundantes  lagrimas,  em  choro  soluçante 
de  creança. 

Depois  d'isto  principiou  elle  a  sentir  dentro  do  peito 
um  como  novello,  que  o  suffocava,  que  o  fazia  dar  gran- 
des ais  d'afflicto ! . .  .  Por  esta  comparação  todos  con- 
cordaram em  que  devia  ser  cousa  má  a  roer-lhe  as  en- 
tranhas e  que  o  homem  precisava  fazer  uma  confissão 
geral,  dar  muitas  esmolas  a  santos  e  cumprir  as  peni- 
tencias, em  que  estava  em  divida  para  com  a  divindade. 
Fez  tudo  isto,  mas  as  resas  e  confissões  tiveram  o  valor 
dos  pára-raios  atraindo  a  faisca.  Manoel  continuava  a 
soffrer :  ficava  pasmado  diante  da  comida,  com  olhos 
fixos  e  mortiços  e  sem  que  lhe  aproveitasse  qualquer 
boccado  que  levasse  ao  estômago.  Nem  o  vinho  lhe 
prestava,  o  vinho  que  fora  a  sua  perdição  e  que  o  fizera 
um  autentico  peccador. 

Passava  noites  inteira»  sem  dormir,  apresentando- 
se-lhe  diante  dos  olhos  quadros  sombrios  e  carregados, 
que  eram  os  factos  da  sua  vida  exageradamente  de- 
turpados pela  falta  de  comparação  e  de  realidade,  du- 
rante a  escuridade  da  noite,  A  sua  mente  tinha  uma 
percepção  doente  e  via  sempre  culpas  leves  transfor- 
madas em  crimes  horrendos. 

Quando  de  manhã,  uma  restea  de  luz  celeste  lhe  en- 
trava pelas  fendas  da  janclla,  vinha  illuminar  um  sem- 
blante macerado,  ainda  vincado  das  imagens  sinistras 
da  noite. 
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III 


Chegaram  e  passaram  os  mezes  de  primavera  sem 
que  as  desgraças  de  Manoel  do  Eido  cessassem.  A' 
chuva  inclemente  succedeu  uma  secca  assignalada. 

A  côr  dos  campos  não  era  o  verde  esperto  e  vivaz, 
entremeado  de  escuros :  era  o  amarello  resequido  e 
doente,  a  côr  do  definhamento  mortal.  As  folhas  do  mi- 
lho, compridas,  espalmadas,  lenhosas  e  flexíveis,  quan- 
do o  orvalho  em  pérolas  buliçosas  reflecte  a  luz  solar, 
ou  quando  a  agua  da  poça  se  vem  embeber  na  terra ; 
agora  que  era  nenhum  o  orvalho  e  as  minas  appareciam 
minguadas  d'agua,  enrolavam-se  tristemente,  e  aponta- 
vam para  o  ceu.  Apertadas  nos  dedos  mostravam-se 
quebradiças,  estalavam  de  resequidas.  E'  que  lhes  fal- 
tava a  brandura  das  cousas  vivas ;  a  seiva  fecunda,  nào 
as  repassava,  nem  amollecia. 

Era  triste  e  rasgava  os  seios  d'alma  o  ver  ir,  assim 
para  a  morte,  a  novidade,  que  promettera.  A  gente 
sentia  abater  a  terra  sob  os  pés,  como  se  estivesse  mi- 
nada pela  toupeira.  As  lagrimas  dos  piedosos,  apesar 
de  sinceras,  não  davam  para  uma  cotovia.  Todos  re- 
lembravam com  desespero  e  dôr  o  fatídico  cometa.  Só 
elle,  origem  de  desgraças,  as  podia  trazer  tamanhas. 

Nunca  apparece  debalde  este  mau  prenuncio !  Todas 
as  memorias  o  consideram  mensageiro  implacável.  E'  a 
expressão  das  iras  celestes.  Quando  a  espada  cham- 
mejante  do  anjo  exterminador  tem  que  sahir  da  bainha, 
vem  elle  sarcasticamente  vaticinai  o. 
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Pensou-se  em  pedir  ao  ceu  misericórdia  e  piedade. 
Um  conselho  de  prudentes,  em  que  havia  alguns  eccle- 
siasticos,  determinou  fazer  uma  supplica  á  Senhora  da 
Abundância,  imagem  reverentemente  venerada  n'aquel- 
la  região.  O  programma,  de  antemão  traçado,  era  de 
uma  procissão  incaracteristica.  Deram-lhe  o  nome  de 
cerco;  ainda  que  do  cerco  só  tinha  os  altos  pendões  e 
os  galhardos  andores,  faltando-lhe  a  cantoria  alegre  e 
festiva.  A  tristesa  lacrimosa  e  o  abatimento  dos  peni- 
tentes, annunciavam  uma  prece  fervente  de  quem  se 
vê  subjugado  pela  adversidade.  Mas  no  ordenamento 
da  procissão  e  muitos  dos  seus  elementos  eram  real- 
mente do  característico  cerco  minhoto. 


Abriam  o  seguimento  alguns  homens  com  lenços  ata- 
dos na  cabeça,  caras  de  fera  energia,  peitos  largos  e 
cerdosos,  enquadrados  nos  folhos  brancos  da  camisa 
de  linho,  e  que  sustentavam  os  pendões,  fazendo  me- 
neios de  força.  Ondeava  ao  vento  o  panno  de  damasco 
vermelho,  e  a  cruz,  obedecendo  ao  colear  incerto  da 
vara,  riscava  no  azul  curvas  caprichosas.  Vencendo  a 
resistência  do  ar,  o  experimentado  camponez  suppor- 
tava  com  denodo  o  peso  do  guião,  em  quanto  que  os 
companheiros  lhe  invejavam  a  valentia. 

Os  andores  garridos  e  pittorescos  tinham  a  forma 
elegante  e  vistosa  de  thronos,  ornamentados  com  pen- 
nas  vermelhas,  com  innumeros  espelhos  dispersos  e  ga- 
lões doirados,  que  reflectiam  a  luz  solar. 

Enchiam  os  vasios,  as  opas  de  cores  vivas.  Os  das 
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confrarias  moviam-se  a  compasso  com  grande  impo- 
nência e  muita  fé.  Alguns  pingos  de  cera,  sem  maldade 
sacudidos,  foram  salpicar  a  jaqueta  d'um  devoto,  que, 
no  momento,  fez  um  atrevido  gesto  de  cólera. 

No  couce  da  procissão,  o  mulherio  levantava  sui> 
plica  clamorosa,  que  se  ia  apagar  na  immensidade  dos 
abysmos  celestes,  depois  de  cortada  pelas  agulhas  da 
penedia  e  de  repercutida  nos  côncavos  da  montanha. 

Um  troço  de  cleresia,  acercando  o  andor  festejado 
da  Senhora  da  Abundância  assignalava  a  divisória  dos 
sexos.  Os  sacerdotes  rouquejavam  a  ladainha,  a  que 
respondia  o  coro  de  profanos.  No  próprio  escorrer  das 
bentas  frontes,  iam  ensopando  seus  lenços  de  panninho 
vermelho.  E  tanta  era  a  copia  do  suor  reçumado  das 
amplas  calvas,  que  bem  podemos  comparar  cada  uma, 
ao  rochedo  tocado  pela  virtuosa  vara. 

Os  penitentes,  esses  devotos  do  martyrio,  eram  mui- 
tos: sobre  os  próprios  hombros  carregavam  pesados 
ferros,  arrastavam  grossas  correntes  com  os  pés  cheios 
de  sangue,  sustentavam  nos  dentes  compridas  espadas, 
azorragavam  as  costas  nuas  sem  piedade  e  os  seus  ros- 
tos iam  cobertos  para  esconderem  a  confissão  publica 
das  próprias  culpas. 

Um  d'elles  era  o  Manoel  do  Eido.  Não  perdeu  esta 
occasião  de  se  reconciliar  com  Deus,  e  não  era  dos  que 
poupam  as  suas  carnes,  disciplinando  o  visinho.  Pelo 
contrario,  dava  no  corpo  peccador  com  energia  frené- 
tica, e  soffria  corajosamente  os  açoutes  do  visinho  que 
o  precedia. 

Appareceram  em  certos  pontos  indivíduos  com  modos 
ensombrados  e  resolutos.  Vinham  armados  de  grandes 
bacamartes,  pesados  como  sinos,  e  atacados  até  á  bocca. 
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Era  para  honrar  a  festa  que  os  descarregavam;  e  o  som 
medonho,  ululante  e  extenso,  desvaneciase  de  que- 
brada em  quebrada,  como  a  voz  portentosa  do  trovão. 
Estas  peças,  inconsideradamente  carregadas  por  desafio, 
arrebentam  algumas  vezes.  Então,  o  sangue  espanejava 
das  feridas,  os  queixumes  juntam-se  ás  pragas,  e  os 
lenços  das  cabeças  das  mulheres  vêem  suster  o  sangue 
que  escorre. 

Tal  era  o  seguimento  em  que  também  o  Agrella, 
com  devoção  e  respeito,  tomava  parte. 

Na  imagem  da  Senhora  da  Abundância  é  que  se  reu- 
niam todos  os  corações.  Era  de  talhe  alevantado.  feições 
miúdas  e  delicadas,  olhos  ternos  e  carinhosos.  Fora 
esculpturada  por  um  afamado  santeiro  de  Braga.  Tinha, 
em  cercadura  á  pequenina  cabeça,  um  espalhado  res- 
plendor de  prata,  que  brilhava  ao  sol  do  claro  dia. 
Os  braços  descahiam,  quasi  com  desleixo,  tomando  a 
curva  despretenciosa  de  bondade  e  realesa,  peculiar  de 
quem  responde  favoravelmente  ás  supplicas.  .\s  mãos 
espalmadas  indicavam  generosidade  e,  dos  seus  dedos 
santíssimos,  manavam  dadivas,  que  eram  bênçãos.  Um 
longo  vestido  de  setim  branco,  franjado  de  oiro,  fazia 
realçar  a  elegância  da  imagem,  cahindo  senhorilmente. 
O  manto  azul  celeste  cahia,  em  pregas  estudadas,  dos 
hombros  magros  e  aristocráticos,  na  graciosa  curva  de 
um  manto  real.  Assim  ia,  no  seu  throno  venerado,  so- 
bre nuvens  d'algodão,  salpicadas  de  pequeninos  rostos 
de  anjos,  risonhos  e  satisfeitos.  Bambaleava  e  estreme- 
cia resignadamente,  obedecendo  aos  movimentos  in- 
congruentes dos  que  a  conduziam.  A  procissão  pro- 
curou no  seu  caminho,  o  leito  do  pequeno  rio,  onde 
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um  misero  veio  d'agua,  escorria  timido  e  silencioso. 
Chegados  a  uma  clareira,  á  borda  da  silenciosa  agua, 
houve  suspensão  geral.  De  todos  os  rostos  se  apoderou 
uma  anciedade  excepcional,  Passava-lhes  no  coração 
sangue  quente  e  febril.  Alguma  coisa  de  grande  se  ia 
dar. 

Depois  de  longa  reza,  entre  clérigos  e  povo,  desthro- 
naram  a  imagem.  Zé  Máximo,  aparamentado  de  beca 
e  com  a  sua  importância  fortuita,  tomou  a  senhora 
nos  braços,  e,  precedendo  o  cura,  ambos  se  dirigiram 
para  perto  do  rio.  Ajoelharam  os  fieis,  com  as  frontes 
compungidas  inclinadas  á  terra. 

Algumas  mulheres  choravam.  Era  deprimente  esta 
afflicção.  O  cura  chegou  junto  da  corrente  e  murmu- 
rou palavras  rituaes,  que  foram  respondidas  com  latim 
secco  e  breve,  pelos  demais  sacerdotes.  Fez  depois 
menção  de  benzer  as  aguas,  traçando  no  ar  a  cruz, 
com  a  mão  em  gume ;  em  quanto  uma  truta  pinta  na 
outra  margem  rompia  a  superfície  espelhenta  para  abo- 
canhar um  pequeno  insecto,  que  lhe  desafiara  a  gulo- 
dice. 

Mas,  n'um  certo  momento,  uma  preoccupação  de  cima 
predominou  em  todos  os  semblantes.  O  que  se  ia  dar, 
tinha  grande  poder  sobre  a  imaginação  d'aquelle  povo. 
O  padre  desceu  solemnemente  uma  tosca  escada  de 
pedra,  recebeu  dos  braços  de  Zé  Máximo  a  imagem  e 
com  o  seu  bom  ar  de  piedade,  mergulhou  os  pés  da 
Senhora  d'Abundancia  na  branda  levada.  Este  pedi- 
luvio  tinha  a  significação  de  pedir  chuva,  que  viesse  re- 
gar as  plantas  sequiosas.  Depois  o  cura  espargiu  o  povo 
e  as  terras,  com  o  hyssope  molhado  na  agua  aben- 
çoada. 
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Todos  os  fieis,  á  porfia,  quizeram  beijar  os  bemditos 
pés  da  protectora. 

—  São  grandes  na  sua  fé  —  murmurou  para  si  o  padre 
Clemente.  E  desgraçado  do  que  não  crê;  pois  que, 
segundo  o  Apostolo  *similis  est  fluctni  maris,  qui  a 
vento  movetur  et  circumfetur-»  —  concluiu  para  os  ou- 
tros padres  escutarem. 

Em  toda  a  noute  seguinte,  o  cérebro  de  Manoel  foi 
atormentado  por  visões  terríveis.  Procurava  debalde 
queda  geitosa  para  dormir;  porém  não  conseguia  cha- 
mar o  benéfico  descanço.  Na  parede,  aos  pés,  no  tecto, 
no  ar  escuro,  com  os  olhos  fechados,  com  os  olhos 
abertos...  sempre  quadros  sombrios,  sempre  ideias 
perturbadoras.  Burlescos  personagens  o  ameaçavam  e 
ouvia  risos  infernaes.  Via-se  perdido  em  escuros  bos- 
ques, onde  se  espalhavam  vozes  de  terror  e  onde  se 
encontrava  com  os  animaes  que  para  o  povo  significam 
maldade  e  astúcia  —  o  lobo,  a  cobra,  ratos  enormes, 
raposas  descommunaes  :  c  com  todos  os  que  inspiram 
tristeza  e  medo  —  o  mocho  com  seus  pios,  o  sapo,  a 
coruja  com  seus  olhos  magos. 

Arripiavam-se-lhe  as  carnes  ao  ver  do  lobo  os  dentes 
ameaçadores;  do  rato,  os  movimentos  nervosos;  do 
sapo,  a  bocca  enorme.  Cahia  no  torpor  de  moribundo, 
ouvindo  os  lúgubres  pios  de  aves  agoureiras.  Com  voz 
suffocada,  chamou  no  meio  d'esta  febre  o  soccorro  do 
ceu  e  veio  á  janella,  abriu  os  olhos  para  a  noute  e  os 
pulmões  para  o  ar  fresco. 

A  mudança  foi  benéfica. 

O  movimento  e  a  frialdade  reduziram-lhe  os  limites 
das  creações  erradas.  Sentiu-se  melhor.  As  pavorosas 
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phantasias  adelgaçaram-se,  deixando-lhe  só  o  penosa 
sentimento  de  terem  existido. 

A  noite  cspreguiçava-sc  vagarosamente  no  espaço. 
Uma  estrella  cadente  íêl-o  estremecer,  relembrando- 
Ihe  o  cometa.  Porém,  o  risco  luminoso,  sumiu-se  no  ceu 
escuro,  e  Manoel  serenou. 

Porém  esta  luta  contra  o  intangível  prostrara-o,  e  ta- 
manha era  a  sua  fadiga,  que  adormeceu  com  a  cabeça 
encostada  na  pedra  fria  da  janella. 

Não  logrou  descançar  por  muito  tempo,  porque  os 
càes  ladraram  e  Manoel  do  Eido  despertou  sobresaltado 
vendo  uma  figura  estranha,  que  de  candeia  na  mão,  atra- 
vessava o  quinteiro  a  largos  passos,  dirigindo-se  para 
a  porta  da  casa,  onde  principiou  a  bater  impetuosa- 
mente. Era  um  homem  em  camisa.  A  fraca  luz  da  can- 
deia agitada  pelo  vento,  nào  lhe  consentiu  reconhe- 
cel-o.  Os  cães  em  breve  se  calaram. 

—  Santo  nome  de  Jesus  !  — grita  o  doente  fechando 
os  olhos  e  indo  cahir  de  bruços  sobre  o  enxergão. 

Era  este  um  dos  phantasmas  que  tinha  provocado  a 
cruel  zombaria  do  periódico  bracarense. 


Nas  povoações  ruraes  do  Minho,  entra-se,  quast 
sempre,  na  casa  d'um  lavrador,  abrindo  o  portal,  que 
dá  logo  no  quinteiro.  O  proprietário  habita  um  edifí- 
cio modesto,  com  larga  varanda  á  frente,  para  onde  se 
sobe  por  uma  escada  de  pedra.  Os  creados,  se  os  tem, 
dormem  no  palheiro.  Nas  lojas  d'este,  estão  os  gados» 
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O  tio  Joaquim,  creado  de  Manoel,  e  que  já  o  tinha  sido 
do  pae,  era  homem  velho  e  cuidadoso,  amigo  da  casa, 
onde  lhe  tinham  nascido  os  qucixaes.  Assim  que  ouvia 
o  relinchar  esfomeado  da  égua,  vinha  logo  soccorrel-a, 
descendo  pressurosamente  á  corte.  Estendia  a  palhada 
na  mangedoura,  afofando-a  para  a  fazer  de  melhor  ap- 
petite. 

Resentimentos  de  castigo  immerecido,  ou  qualquer 
outra  razão  desconhecida,  levaram  d'uma  vez  o  insen- 
sato animal  a  carinhos  nada  extremosos  para  o  seu 
amigo.  Foi  o  caso  que  estando  elle  a  deitar-lhe  a  co- 
mida, a  traiçoeira  besta  abriu  as  queixadas  famélicas, 
e  entre  cilas  comprimiu  descarinhosamente  o  braço 
bemfeitor.  Se  o  offendido  não  tivesse  tido  energia, 
habilidade  e  força,  decerto  ficaria  muito  mortificado ; 
mas,  como  o  caso  se  deu,  só  resultou  o  ver  as  estrellos 
no  momento  e  de  soffrer  depois  o  curativo  d'uma  pi- 
sadura. 

No  corpo  pacifico  de  Joaquim,  com  o  desespero» 
desenvolvcu-se  a  fera,  e  sem  contemplações  desancou 
a  fueiro  a  ingrata.  Dorido,  foi  buscar  na  cama  alívios 
para  a  dôr ;  porém,  quando  subia  as  escadas,  viu  al- 
guma cousa  que  o  aparvajou.  Era,  na  apparencia,  um 
homem  desconcertadamente  vestido,  com  uma  lumieira 
na  mão.  Estava  sobre  o  telhado  da  casa  e  no  ponto  de 
maior  risco.  O  terror  dominou  o  creado  pelo  assombro, 
o  susto  submergiu-o  e  foi  esconder  o  seu  medo  debaixo 
das  mantas  da  cama.  Era  este  o  segundo  phantasma, 
d'aquelles  em  que  tanto  se  fallava. 
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IV 


Ha  muito  quem  não  acredite  em  phantasmas.  Cha- 
mam-lhes  creações  populares,  fundadas  em  ideias  su- 
persticiosas ;  desprezam-nos  sêccamente,  sem  reflexão, 
o  que  eu  julgo  immerecido. 

Os  phantasmas  existem.  O  que  falta  é  a  crença  an- 
tiga n'cssas  entidades  aerias  e  maravilhosas.  E  faltando 
a  crença,  é  claro  que  não  ha  olhos  para  ver  taes  crea- 
ções do  espirito. 

Se  quem  me  \è  para  matar  o  tempo,  quizer  um  dia 
ver  phantasmas  graciosos  ou  terríveis,  não  tem  mais 
do  que  acreditar  n'elles.  Possuirá  assim  a  segunda  vista 
milagrosa,  que  os  incrédulos  não  podem  possuir. 

Verão  então  como  apparecem  cousas  más,  que  no 
fundo  são  divertidas.  Monstruoso  e  abominável  seria  o 
contrario,  pois  que  notáveis  pensadores  affirmam,  que 
só  pela  comprehensão  do  feio  chegaremos  á  do  bello ; 
e  senão  houvesse  nem  feio  nem  bello,  o  que  seria  de 
nós,  miseros  mortaes  ? 

O  assombroso,  pode,  pois,  surprehender-nos  !  Eu 
julgo-me  verdadeiramente  feliz  por  acreditar  no  im- 
posssivel. 

E'  sabido  que  a  concorrência  de  alvitres  aprimora  os 
acontecimentos ;  cinzela-os  como  estatuas,  anima-os, 
dá-lhes  movimento  e  significação. 

No  caso  presente,  o  cometa  de  tudo  era  o  culpado. 
Votavam-se  todos  os  ódios  contra  esse  excommungado 
de  Calisto  III ;  contra  o  perverso  que  produziu  o  dilu- 
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vio  de  Noé,  segundo  o  sábio  Whiston;  e  que  trouxe 
innumeras  afflicções  á  freguezia  pastoreada  pelo  pa- 
dre Carvalhosa. 

Os  phantasmas  apparecidos  eram  seus  delegados, 
seus  escravos  e  servidores,  e  á  sua  acção  mysteriosa 
se  deve  tudo  que  aconteceu  a  Manuel  do  Eido.  O  que 
vou  referir,  simples  na  apparencia,  mas  na  realidade 
significativo,  não  podia  deixar  de  ser  obra  d'uma  po- 
tencia sobrenatural. 

Certa  manhã,  a  égua  que,  segundo  todas  as  previ- 
sões, devia  estar  esmoendo  a  palhada  na  manjadoura, 
foi  encontrada  presa  á  argola  do  portal,  arreada  cuida- 
dosamente, como  para  jornada. 

Ninguém  de  casa  a  tinha  albardado ;  mas  os  seus 
ilhaes  feridos  denunciavam  que  o  animal  fizera  jor- 
nada, com  abundância  de  esporadas.  Uma  das  ferradu- 
ras dianteiras,  foi  encontrada  a  meia  légua,  no  adro 
da  egreja  da  freguezia  próxima. 

Quem  teria  apparelhado  a  besta,  para  fazer  jornada, 
esporeando-a  até  ao  sangue  ? ! . . . 

Tal  reflexão  vinha  a  todos  os  espíritos. 

Outras  extravagâncias : 

Nos  seus  temores  recônditos,  Manuel,  para  dormir 
socegado,  fechava-se  á  chave  dentro  de  casa ;  porém 
os  casos  esquisitos  succediam-se.  Umas  vezes  encon- 
trava o  dinheiro  fora  do  escaninho  da  caixa,  encaste- 
lado sobre  a  mesa.  Não  lh'o  tinham  roubado,  diver- 
tiam-se  em  lh'o  mudar  de  poiso.  Não  era,  pois,  inimigo 
de  carne  e  osso,  o  seu,  e  só  poderia  ser  algum  incor- 
póreo gracejador. 

Em  certas  manhãs  encontrava  todo  o  vestuário  da 
fallecida  consorte,  em  desordem  pela  casa.  Era  offen- 
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sivo  o  modo  irreverente  como  tinham  sido  tratadas 
estas  relíquias  veneradas  pela  sua  saudade.  Aquillo  só 
prepotência  d'cspirito  malfazejo. 

E  ainda  outros  factos  se  apontavam  para  medir  a 
grandeza  do  castigo,  pela  grandeza  dos  suppostos  pec- 
cados  de  Manoel.  Os  conselhos  da  gente  assisada  eram 
que  fizesse  muitas  promessas  de  missas,  ainda  que  fosse 
necessário  vender  a  própria  camisa  do  corpo. 

Nem  Zé  Máximo,  o  primeiro  de  entre  os  philosophos 
d'aquella  aldeia,  deixou  de  se  convencer.  Não  ha  livres 
pensadores  em  face  de  factos  evidentes.  A  fraqueza 
humana  patentcia-se  nos  casos  difficeis.  Outros  de  po- 
der intellectual  superior  ao  de  Zé  Máximo,  se  curva- 
riam. 

N'um  dia,  escanhoando  o  senhor  Cerqueira,  que  lhe 
emprestava  o  Coinmercío,  apostrophou  o  barbeiro : 

—  Pois  que  ha  de  ser  aquillo,  meu  illustrissimo  se- 
nhor }  Eu  não  sou,  como  esse  povo  rústico,  não  como 
balelas;  mas  quando  vejo  as  cousas  ás  claras,  não  posso 
duvidar,  meu  illustrissimo  senhor. 

Ao  que  o  ex-commerciante,  dorido  sob  a  influencia 
do  cutello  famigerado,  ia  dizendo : 

—  Deixa-te  de  carambolas,  Zé  Máximo.  Não  acredi- 
tes em  tudo  que  te  mettem  nos  ouvidos.  Olha  que  são 
carambolas  arranjadas  por  esses  padres. 

—  Não,  meu  illustrissimo  senhor;  não.  Custa-me  a 
acreditar  que  sejam  carambolas,  como  diz  o  senhor 
Cerqueira.  Tenho  cá  a  minha  religião ;  carambolas  é 
que  não  me  pode  entrar  que  sejam. 

E  no  caminho  de  casa  ia  resmungando  : 

—  Que  diabo  quererá  dizer  este  senhor  Cerqueira 
com  as  suas  carambolas  ?  Não,  isso  não  me  convence. 
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Serào   carambolas^  talvez,  mas  tamem  são  phantas- 
mas. 

Porém,  se  nem  o  incrédulo  brazileiro,  nem  o  Bra- 
carense do  padre  cura  tinham  razão,  devemos  com- 
tudo  confessar  que  eram  justas  as  suas  observações  no 
tocante  ao  maravilhoso  dos  phantasmas.  O  acaso^  o 
miserável  acaso,  forneceu  os  meios  de  se  chegar  á  in- 
sipida  verdade.  Este  palhaço  das  ensossas  comedias 
de  cordel,  este  desmanchador  dos  prazeres  ideiaes, 
tudo  desfez  cm  vulgar  poeira.  Não  se  pode  formar  na 
imaginação  um  castello  alindado  e  chimcrico. . .  sem 
que  elle  não  venha,  esfregando  olhos  de  dorminhoco, 
desmanchal-o  com  uma  sopradella  trivial. 

Piincipia-se  a  ver  no  horisonte  um  acontecimento 
novo,  com  risonhas  apparcncias  de  impossível,  com 
geitos  para  intrigar  a  curiosidade  dos  espíritos  sim- 
ples... A  gente  prepara-se,  limpa  as  faculdades  de 
observação,  não  admitte  distracções  aos  sentidos,  em- 
brulha-se  no  melhor  cobertor,  começa  a  divagar  e  a 
gozar  com  mais  realidade  que  o  senhor  de  Maistre. 

Assistimos  assim  ao  nascer  do  caso,  seguimol-o  no 
crescimento,  admiramol-o  nas  graças  juvenis  com  que 
se  vai  enriquecendo.  Estamos  risonhos  e  satisfeitos. 
Parcce-nos  que  o  mundo  é  bcllo,  e  não  desgostamos 
de  ter  nascido. 

Pois  bem,  tudo  isto  se  dá ;  mas  o  mais  antipathico 
dos  nossos  amigos  acaba  de  nos  affirmar  que  isso  que 
sonháramos,  é  mentira!  Vemos  a  meio  corpo,  saido  da 
terra,  o  tcrrivel  personagem  do  quadro  de  Goya,  com 
o  secco  e  pasmado  semblante  de  morto,  estendendo  a 
mão  óssea  para  escrever  o  repellcnte  —  Nada !  — 
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Que  fazer  r ! 

Voltarmos  a  seguir  a  monotonia  dos  successos  repe- 
tidos, visto  uma  desillusão  não  ser  motivo  sério  para 
levar  o  homem  ao  suicídio. 

Quem  conhecer  a  gente  do  campo  poderá  avaliar 
como  todos  estes  acontecimentos  lhe  teriam  exaltado 
a  imaginação.  A  massa  vivia  crente,  assustada  e  satis- 
feita. Não  faltava  assumpto  para  conversa :  nem  nos 
trabalhos  do  campo;  nem  ao  anoitecer,  na  volta  da  sa- 
chada; nem  no  adro  da  egreja,  depois  da  missa;  nem 
em  casa  de  Zé  Máximo;  nem  na  taberna  do  Agrella. 

Era  tal  o  impeto  da  opinião  crente  nos  phantasmas, 
que  os  que  tinham  a  contraria,  davam  um  nó  na  lín- 
gua, para  não  soffrerem  algum  desacato.  Apesar  dos 
profundos  terrores,  não  era  bem  visto  quem  impu- 
gnasse a  existência  dos  taes  medos.  Essa  negação  offen- 
dia  profundamente  a  orthodoxia  popular,  em  matéria 
de  bruxedos.  A  sua  crendice  lançava-os  n'um  bello 
mundo  de  peripécias,  onde  havia  commentarios,  alvi- 
tres, discussões;  fazia-lhes  palpitar  os  corações,  mos- 
trava a  exuberância  da  vida  rude  do  camponez,  O 
homem  do  campo  ama  o  seu  romance,  a  sua  littera- 
tura  fallada,  que  é  a  parte  nobre  da  sua  vida  elemen- 
tar. Negar- lhes  a  existência  dos  personagens  que  a  sua 
mente  creou  é  offendel-os  no  que  tem  de  mais  querido 
e  arreigado. 

E'  por  isso  que  a  alma  lhes  cahiu  aos  pés,  quando 
se  espalhou  que  os  phantasmas  sinistros  não  eram  mais 
que  dois  somnambulos,  e  que  esses  dois  somnambulos 
eram  justamente  Manuel  do  Eido  e  o  seu  creado  Joa- 
quim. 
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Opposeram  ao  principio  resistências  e  contradictas. 
Custava-lhes  esta  descoberta,  feita  pelo  Agrella  e  até 
a  julgaram  alguma  intriga  do  alfaiate  folgasào.  Mas  a 
verdade  simples  era  que  elle,  n'uma  noite  em  que  re- 
colhia tarde  d'uma  festa,  onde  fora,  por  convite,  tocar 
clarinete,  encontrou  o  viuvo  de  Alonsa  cavalgando  de- 
nodadamente a  égua,  passando- lhe  rente  sem  o  conhe- 
cer e  sem  dar  ouvidos  ao  chamamento  que  lhe  fizera, 
em-  alta  voz.  Ficou  suspeitoso  e  continuou  no  caminho 
de  casa.  Porém,  ao  passar  no  Eido  topou  com  o  velho 
Joaquim,  em  sensível  apparencia  de  nudez,  com  a  can- 
deia na  mào,  a  dormir  encostado  ao  portal. 

Relatado  o  caso  ao  padre  Clemente,  fácil  foi  expli- 
car, com  esta  chave,  tudo  o  que  se  passava. 

Esta  explicação,  teve  a  vantagem  de  garantir  a  Ma- 
nuel do  Eido  um  bem  estar  de  melhor  descanço.  De- 
pois d'isto  dormiu  algumas  noutes  roncando  socegado, 
sem  preoccupação  de  medos.  Para  que  elle  não  conti- 
nuasse a  fazer  excursões  noturnas  de  somnambulo,  um 
sobrinho  veiu-lhe  fazer  companhia,  dormindo  junto 
d'clle,  e  assim  obstou  a  que  andasse  em  passeios  de 
phantasma.  O  creado  Joaquim  ficava  junto  de  seu  amo, 
para  ser  da  mesma  forma  vigiado. 
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